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    Sola, aterrorizada, perseguida por los Master y en el centro de unos misteriosos asesinatos sin respuesta es como dejamos a Alma en Oscuridad. Ahora, alguno de aquellos interrogantes se empezarán a resolver. Sin embargo, por el momento Alma se siente cada vez más aislada.


    El instituto, sin Morgan, le parece un edificio vacío. Nada de lo que sucede a su alrededor le produce alegría, ni siquiera la recuperación de su amiga Seline, y siguen sus preguntas existenciales. Poco a poco, Alma descubrirá que las respuestas están en su verdadero origen y lo verá al reconocerse en una fotografía expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo. Es ella misma, ahí está, con los ojos fijos ante la cámara. Aunque en realidad, la chica retratada es la hija del fotógrafo, quien murió tres días antes del accidente de Alma, aquel accidente del que salÌo ilesa, pero que le cambió la vida…

  


  


  
    A mi hermano Michele

  


  


  
    Un carro de fuego vuela con un leve vaivén y se me acerca. Estoy dispuesto a cruzar nuevas sendas y llegar a nuevas esferas de actividad pura. ¿Vas a merecer tú, que aún eres un gusano, esta alta vida, este placer de dioses? ¡Sí, sólo consiste en volverle decidido la espalda al dulce sol de esta tierra! Prepárate para forzar las puertas ante las que todos quieren pasar de largo. Ya es hora de demostrar mediante hechos que la dignidad del hombre no cede ante la grandeza de los dioses; que no siente temor cuando se encuentra ante esa oscura sima en la que la fantasía se condena a su propio tormento; que no elude adentrarse por ese estrecho pasaje, alrededor de cuya abertura arde en llamas el infierno entero; que puede, resuelto, decidirse a dar ese paso, aun a riesgo de convertirse en nada…


    ÁNGEL GONZÁLEZ
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  A todos los que hacéis de la razón un credo, que racionáis los sentimientos en porciones de supervivencia y que pensáis que seguís un camino prefijado, a los que sostenéis que conocer el futuro condiciona las decisiones del presente y que olvidar el pasado nos hace libres, quiero contaros cómo prosigue mi historia. Deseo mostraros cómo el destino, indiferente ante cualquier ilusión, conduce nuestra vida en la dirección que él determina. Y cómo nosotros, almas rebeldes que intentan escabullirse de su red, no podemos hacer otra cosa que intentar cambiar su trayectoria. El día llegará, inexorable, en que nos demos cuenta de que el camino está marcado y de que no podemos hacer otra cosa más que seguirlo. Pero para mí, por ahora, ese momento aún no ha llegado. Yo soy un alma rebelde.


  Por eso, quizás, estoy tendida con los sentidos abotargados sobre un duro suelo de madera, y a mi lado yace un cuerpo inmóvil.


  Una sucesión de imágenes y de pensamientos se suceden como un torbellino dentro de mi cabeza. Abro los ojos con un esfuerzo: la luz me quema como si estuviera hecha de fuego. Crea una niebla confusa de formas coloreadas que poco a poco van adquiriendo nitidez. Empiezo a recordar; estoy en la papelería del centro. Vine para hablar con el hombreángel, me encontré la puerta abierta y entré. Él estaba de pie, cerca del mostrador, y me miraba con intensidad, como si me esperara. A nuestro alrededor, las estanterías estaban vacías y el aire era raro, mortecino.


  Le pregunté si cerraba el negocio y él me respondió que tenía que cambiar de barrio. ¿Por qué?


  Levanto la cabeza, sin conseguir ponerme en pie. Miro a mi alrededor, y entonces lo veo. El hombreángel está a poca distancia de mí, inmóvil, también sobre el suelo de dura madera: parece muerto. Me acerco con gran esfuerzo y le rozo la cara, pero su piel es una fina película de la que no emana más que un frío helado. No parece que salga respiración alguna de su boca entrecerrada, ni veo movimiento en su tórax, desinflado como una pelota pinchada.


  Está muerto, no hay duda.


  Cuando observo su rostro desde el otro lado, son los ojos lo que me llama la atención, más que ninguna otra cosa. Abiertos como platos y casi transparentes, con los iris completamente carentes de color, como si alguien los hubiera usado para robarle la vida.


  Y sé quién puede haber sido.


  Las imágenes se recomponen como minúsculas piezas de un puzle: ha sido el Master. Se ha presentado en la tienda cuando yo hablaba con el hombreángel, mientras le preguntaba por qué me había vendido la pluma y el cuaderno violeta, dando así inicio a mis peores pesadillas. El hombre-ángel no tuvo tiempo de responderme.


  Había entrado el Master, y se nos había echado encima. Después, no recuerdo nada más.


  Me estremezco.


  Y pienso que debo irme de allí, lo más rápidamente posible, antes de que me encuentre a alguien. No hay nadie más en la tienda, sólo una profunda desesperación.


  Si el Master me quería a mí, ¿por qué sigo viva y él no? El cabello blanco del viejo tendero, su pálida piel, casi sin una arruga, los ojos desorbitados, los miembros rígidos… hacen que parezca una figura de cera. Lo siento por él, por su inexplicable muerte y por las respuestas que no me ha dado.


  Lanzo una rápida mirada en dirección a la puerta cerrada. Por debajo de la cortina, que cubre tres cuartas partes del cristal, veo desfilar por la acera las piernas de los peatones, en una y otra dirección. Ellos caminan sin más. No saben qué hay a este lado de la puerta. Pero si entraran… y me encontraran aquí…


  Sólo me queda una opción: huir.


  Con un gesto instintivo de la mano, le cierro los párpados al cadáver, como he visto que hacen en las películas. Siempre lo he considerado un gesto estúpido, pero en cuanto lo hago me doy cuenta de que hasta aquel momento su cuerpo no me da la impresión de estar en paz.


  ¿Cuánta fuerza tiene una mirada, aunque esté vacía?


  Me dirijo tambaleándome hacia la salida. Aferro el pomo, igual de gélido que el hombreángel, lo giro y tiro de la puerta. El aire exterior me embiste, hiriente y denso de vida, dejándome sin aliento, como si llevara encerrada en aquella tienda una eternidad.


  Los ruidos y el jaleo de la calle son agresivos, desafinados. Los oídos me chirrían, la cabeza me da vueltas. Localizo el paso de peatones y aprieto con fuerza el botón del semáforo para que cambie a verde. Cruzo a la otra acera y busco un teléfono: tengo que avisar a la policía.


  Encuentro uno no muy lejos. Marco el número de emergencias y hablo, intentando disfrazar mi nerviosismo. Con voz vacilante doy la dirección de la papelería, pero no añado ningún otro dato por miedo a descubrirme. Cuelgo y recorro la zona con la mirada: hay tiendas, un bar, personas, un quiosquero, más personas, un estrecho callejón tan poco transitado que parece un error, como si al diseñador de esta Ciudad se le hubiera resbalado el lápiz y hubiera trazado una raya no deseada. Me meto dentro y, con la espalda contra la pared, me quedo a la espera de la llegada de la policía, mientras vuelvo a respirar con cierta regularidad. El callejón está ocupado por un gran contenedor de basuras rodeado de unas cuantas apestosas bolsas medio abiertas. Las paredes de los dos edificios que lo delimitan se elevan, escarpadas como los laterales de un profundo canal, y no presentan más que unas pocas ventanas minúsculas, oscuras y desnudas. Más arriba, el cielo queda reducido a un rectángulo de vidrio opaco que lo sella todo.


  Al poco advierto el estridente ulular de las sirenas que se abren paso entre los miles de ruidos de la Ciudad, imponiéndose a todo lo demás. Me asomo ligeramente desde detrás de la pared que me sirve de apoyo y de refugio. Frente a la papelería se han detenido una ambulancia y dos coches de policía. De uno de ellos veo bajar a dos agentes y a un hombre con una chaqueta de cuero: el teniente Sarl.


  La pequeña comitiva se dirige al interior de la papelería, seguida de los camilleros. Dos agentes más delimitan la zona con cinta amarilla y, después, empiezan a hablar con los vendedores de la tienda de al lado. La idea de que alguno de ellos pueda haberme visto me corta la respiración. Por lo que yo sé, lo que ahora mismo está escribiendo en su cuaderno el policía podría ser mi descripción detallada. A lo mejor aquel mismo agente avisará enseguida a Sarl, que ordenará que me busquen. Y entonces…


  Me aprieto de nuevo contra la pared, pero ninguno de mis temores se hace realidad. Sarl vuelve a aparecer en la entrada, serio y perplejo. Con la palma de una mano se masajea la nuca, mientras la camilla pasa a sus espaldas, con el hombreángel de camino a la otra vida metido en una indigna bolsa negra.


  No hay nada más que ver.


  Ha llegado el momento de que yo también me vaya.


  El autobús que me llevará a casa se para delante de mí, resoplando y soltando una nube de humo oscuro y tóxico. Subo de un salto y me encajo en un asiento libre entre dos viejos como una pieza del Tetris. Me siento realmente como el personaje de un videojuego.


  Al otro lado de la ventanilla todo se mueve, mientras la estructura de chapa del autobús se abre camino por la calle, que bulle con el tráfico de las cinco. La luz se despide inexorablemente del día y nos deja a merced de la oscuridad, que todo lo esconde. Ante mis ojos siguen apareciendo las instantáneas de todo lo ocurrido en la papelería: el tendero, la llegada del Master, el suelo de madera dura.


  ¿Por qué?


  No lo sé, naturalmente.


  Y la última pregunta que me concedo hacer antes de desconectar mi mente es: ¿Dónde estás, Morgan?
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  La entrada en casa es aún peor de lo que me había imaginado. No tanto por el peso que llevo a la espalda procedente del mundo exterior, sino por el que me cae encima entre estas cuatro paredes impasibles.


  La primera mirada con la que me encuentro es la de desprecio de mi hermano Evan. Desde la noche del incidente del gimnasio, cuando… cuando intenté asesinarlo… no hemos hablado mucho. Es más, no lo hemos hecho en absoluto. Más bien nos hemos cruzado en las zonas comunes de la casa, para después volver a refugiarnos en nuestras respectivas guaridas. Creo que me odia, más que antes, más que a ninguna otra persona en el mundo. Con él está Bi, su novia, como siempre despeinada y desordenada en todo. Decidida a mantener el mundo apartado de su vida, de forma neta y precisa, como dos colores diferentes sobre una bandera.


  Esbozo un «hola» demasiado poco convencido como para arañar siquiera la coraza de mi hermano, que, efectivamente, ni siquiera se digna a responderme.


  —Hola —se esfuerza en responder ella, entreabriendo su jaula de dientes amarillentos por el humo.


  —¡Déjala estar! Ya te he dicho que está loca —le regaña Evan.


  Loca, loca, loca. Y a lo mejor tiene razón. ¿De qué otro modo se podría definir a alguien que se planta frente a su hermano con una barra de hierro y un brillo de demencia en la mirada?


  Dos palabras toman forma en mi garganta y salen casi sin que me dé cuenta:


  —Lo siento.


  Pero esos dos ya han desaparecido en el interior del caos prehistórico de la habitación de Evan, y yo me encuentro hablándole a una puerta cerrada.


  No soy de las que piden disculpas, ni de las que recurren a la autocompasión. Pero la verdad es que mi vida está cambiando y, muy a mi pesar, yo con ella.


  —Hola, cariño, ¿todo bien en el colegio?


  Mi madre está en el salón, sentada en el sofá. Está cosiéndole un botón a una blusa. Lina, a su lado, intenta hacer lo propio con un viejo vestido, atenta a sujetar el hilo con las manitas para que no se le escape de la aguja, con esos grandes ojos concentrados en el punto en el que esta entra por uno de los agujeros del botón.


  —Sí.


  Lina levanta la cabeza, cubierta de cabellos castaños sujetos con una diadema blanca con lunares rosa. Me sonríe.


  —Nadie lo diría. Pareces contrariada —observa Jenna, lanzándome una mirada inquisitiva.


  No creo que «contrariada» sea la palabra ideal para definir cómo me siento.


  —Cosas de clase —respondo, esperando que le baste.


  Pero ella parece demasiado concentrada en otras cosas como para profundizar en mis dramas.


  Estoy a punto de ir a mi habitación cuando me llega otra pregunta:


  —¿No sabrás por casualidad qué le ha pasado a tu hermano?


  Me quedo sin respiración por un momento, pero hago un esfuerzo para que no se me note.


  —¿Por qué debería saberlo? Conmigo no habla; ni conmigo, ni con nadie…


  —¿No fuiste a verle ensayar al gimnasio?


  Sí, sí que fui, e intenté matarlo a golpes con una barra de hierro. ¿Contenta, mami?


  —No, me perdí por el camino y al final volví atrás. Bueno, ahora tengo que estudiar, perdona —respondo, y me alejo antes de estallar.


  Entro en mi habitación y cierro la puerta a mis espaldas. Me he salvado, de momento. Pero ¿es que realmente éste es el único lugar seguro en el que puedo refugiarme?


  Sigo pensando en Morgan. Me ha dejado aquí, sin una palabra como explicación. ¿A quién puedo dirigirme? El hombreángel está muerto, el Master que me perseguía continúa haciéndolo y ni siquiera sé por qué. Soy un peligro para mí misma y para los demás. ¿Qué debo hacer?


  Me precipito hacia el armario, lo abro y rebusco en el fondo. Por un instante me imagino que no encuentro el cuaderno violeta, me pregunto si mi hermana lo habrá cogido para jugar o, aún peor, si lo habrá encontrado Evan. Sería un desastre, pero afortunadamente mis dedos sienten el contacto de la suave cubierta y lo agarran.


  La clave está ahí: es ese cuaderno.


  «Debo llevarlo siempre conmigo», me repito. Es demasiado peligroso perderlo de vista, por lo que lo meto en la mochila, entre los libros del colegio; están gastados, con las páginas garabateadas: hace tiempo que no los abro. ¿Qué ha sido de la chica perfecta de diecisiete años, de la estudiante modelo? ¿Dónde ha ido a parar? ¿Es posible que esté aquí, pensando en homicidios, en chicos que desaparecen sin despedirse y en hombres que la quieren ver muerta?


  Me meto en la cama con un peso en la cabeza. Tal como dijo alguien, «mañana será otro día». Una frase idiota, pero por una vez espero que sea cierta.


  Ya es de día. Me acabo de levantar; por la persiana bajada se filtran hilos de luz como cuchillas. Lo primero que hago es mirar el cuaderno: no he escrito nada. Suspiro de puro alivio.


  Empieza un nuevo día, igual a todos los demás.


  No veo a nadie en casa; me preparo a toda prisa y salgo también yo. En el espejo del ascensor me observo: no sé siquiera lo que me he puesto. Lo que antes tenía importancia ahora carece de ella. Vaqueros y suéter, ¿qué importan si tengo que morir?


  Fuera es aún peor; un aire pesado me entra por las fosas nasales como gas. Tengo la sensación de encontrarme bajo el agua, aplastada por una presión irresistible.


  Llego al quiosco de siempre, tomado al asalto por los clientes a esta hora de la mañana, y me hago con un ejemplar del periódico. Estoy segura de que encontraré lo que busco.


  La noticia está en primera página:


  EXTRAÑA MUERTE DEL DUEÑO

  DE UNA PAPELERÍA DEL CENTRO


  Hacia las cinco de la tarde de ayer, los agentes de la Brigada de Homicidios encontraron el cadáver de un hombre de unos sesenta años tendido en el suelo de la papelería en la que trabajaba, situada en pleno centro. Por las primeras noticias que se han filtrado, parece que ha sido una llamada anónima la que ha alertado del caso: una voz joven, de mujer. El teniente Sarl, responsable de la investigación, mantiene por ahora el más estricto secreto sobre las circunstancias de esta muerte, que se ha limitado a definir por ahora como «inexplicable». Efectivamente, no se han encontrado indicios de que hayan forzado la puerta de entrada a la papelería, ni se han llevado nada, pues el negocio estaba a punto de ser trasladado y la tienda ya estaba vacía. A la espera de los resultados de la autopsia, tampoco el cadáver presenta signos de violencia.


  Algunos testimonios manifiestan haber visto a un hombre, con guantes y sombrero, que salía de la papelería, seguido al poco tiempo de una muchacha que llevaba un chaquetón oscuro. Pero hasta el momento nadie ha podido aportar detalles más precisos.


  Leo la firma: Roth.


  ¡Una muchacha con un abrigo oscuro! Así es como está escrito. ¡Pero si soy yo!


  Echo un vistazo a mi abrigo: es el mismo que llevaba ayer. Vuelvo corriendo a casa, entro en mi habitación y me lo quito todo. Repaso las alternativas: rojo, excesivamente vistoso; gris, todavía demasiado oscuro y parecido al de la descripción; verde, sí, puede ir bien. Es un poco fino, pero no importa: mejor congelarse que acabar en la cárcel.


  ¿Y si alguien me reconociera? ¿Cómo puedo estar segura de que en este momento un testigo que no se menciona en el artículo no estará aportando a la policía pistas para identificarme?


  Me recojo el pelo. Un corte de pelo más radical provocaría demasiadas preguntas por parte de Jenna.


  El hombreángel está muerto.


  Lo único que puedo hacer es olvidarme de él.
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  El colegio: un contenedor de juventud prefabricada. La única novedad es que ahora Morgan ya no forma parte de él. Todo me parece diferente, extraño, inmóvil, como si ahora lo viera desde fuera. Un filósofo cuyo nombre no recuerdo escribió un día que cada uno de nosotros puede decidir si quiere vivir o limitarse a mirar la vida. Yo me pregunto si es posible ver la propia vida; quizá no, tal vez el mero hecho de observarla bloquea la propia acción de vivir. Y así es como me siento ahora: bloqueada e impotente.


  Cuando llego a clase, mis amigas ya están en su sitio. La única silla vacía es la de Agatha, al fondo. Seline hojea distraídamente las páginas de una revista del corazón y ni siquiera me ve entrar. Naomi mira por la ventana. Sé en qué está pensando.


  —Hola. ¿Tienes noticias del juicio? —le pregunto en voz baja.


  —Es pasado mañana.


  Baja la mirada; sus ojos ya no son los de antes. La fuerza y el brillo que tenían se ha perdido, como absorbidos por una esponja.


  —¿Qué hay?


  Me mira a los ojos.


  —Tengo miedo, Alma.


  Me encojo de hombros.


  —Ahora Tito está en la cárcel y ya no puede hacerte daño.


  —¿Y si no pudiera testificar en su contra? ¿Y si el juez no me cree?


  —Eso no sucederá, tranquila. Hay pruebas, y si no me equivoco, tienes un abogado estupendo. ¡Saca esa garra!


  —¿Qué garra? Ya no soy la de tiempo atrás.


  ¿Cómo puedo decirle que se equivoca, si yo pienso lo mismo de mí?


  —Ten fe y todo se arreglará.


  —¿Y tú desde cuándo te has vuelto creyente?


  —Desde que he conocido el mal.


  No sé por qué he dicho esa frase. Es como si hasta aquel momento la hubiera tenido allí, en la punta de la lengua, lista para ser catapultada al exterior. Me siento tras mi pupitre sin añadir nada más. Siento la presencia del cuaderno violeta en la mochila, como si vibrara con una fuerza siniestra.


  Al poco tiempo entra el profesor de historia.


  Con el director, Scrooge. Nos indican que nos pongamos en pie.


  El director lleva un traje gris oscuro, una camisa blanca y una corbata burdeos. Parece sacado de una de aquellas películas de los años sesenta en las que todos se quieren tanto, y la vida es un largo y festivo crucero que navega por un mar de whisky con hielo.


  Empieza a hablar con su voz estridente y tóxica:


  —Hola, muchachos. Estoy aquí para comunicaros una fantástica noticia.


  Mis compañeros y yo intercambiamos miradas cargadas de escepticismo, de las que él parece casi complacido. Prosigue:


  —Hemos cerrado un acuerdo con el Museo de Arte Contemporáneo que permitirá que todas las clases visiten gratuitamente sus exposiciones anuales. Y los primeros en el sorteo habéis sido precisamente vosotros…


  Scrooge habla como si fuera un vendedor de esos que quieren colocarte el último modelo de aspiradora autolimpiable, ecológica, de bajo consumo y más inteligente que tú, que —eso sí— cuesta el triple de la que ya tienes. Y que encima quiere hacerte creer que se trata de una ganga.


  —La muestra que se expone actualmente es una exposición personal de Markos, un famoso fotógrafo, que estoy seguro que despertará vuestro interés… Se trata de un centenar de instantáneas…


  —Mejor fotos que cuadros —comenta en un susurro una de las cuatro «bolsitos».


  A mí lo mismo me da una cosa que otra, y la muestra me parece únicamente una buena distracción para salir de entre estas sórdidas paredes.


  —La visita está prevista para mañana, así que os aconsejo que os documentéis y vayáis preparados. No olvidéis mirar cada imagen con la mente y los ojos bien abiertos…


  Ojos. Dejo de escucharle. Ojos. Los del hombre de la papelería afloran en mi mente como manchas de petróleo en el mar. También el Master tenía ojos de hielo, igual de luminosos.


  ¿Qué relación hay entre ambas cosas?


  —¡Eh, Alma! —Es Naomi, que me llama.


  Caigo en el detalle de que tengo al profesor de historia delante, y su mirada no me hace presagiar nada bueno. Scrooge ya no está en clase y ni siquiera me he dado cuenta de que ha salido.


  —Así pues, señorita, ¿ha acabado ya de pensar en sus cosas?


  «No —me gustaría responderle—. ¿Qué quiere, ¿que me importe su lección?», pero me decido por:


  —Perdone, profesor.


  Evito el interrogatorio por un suspiro y sigo pensando en mis cosas.


  Las horas pasan despacio y el final de la mañana llega como una bendición. La riada humana se desborda a la salida del instituto, dejándolo como una base militar abandonada.


  Yo salgo de los últimos. En el primer piso veo abierta la puerta del laboratorio de química, y la fina silueta del profesor K, que trastea con unas probetas.


  Me acerco, indecisa.


  —Hola —me saluda él, sin girarse siquiera. Habla con voz tranquila y regular, como siempre, pero por el tono parece haberme reconocido.


  Sin embargo, sólo puede haber oído mis pasos.


  —Hola —respondo yo.


  En ese momento se gira y me mira desde detrás de sus gafas oscuras.


  —¿Va todo bien, Alma?


  Esa pregunta me parece de repente extraña, demasiado personal para que me la haya hecho el Profesor K.


  —Sí, gracias —miento.


  Tengo la impresión de que su mirada se ha vuelto más intensa tras la oscuridad de las gafas.


  ¿Será que no me cree?


  —Eres una chica fuerte, no lo olvides.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Tienes aspecto de estar preocupada. Y mi deber como profesor es intentar ayudarte. ¿Ves estas probetas? —Me muestra los dos minúsculos recipientes de vidrio que tiene en las manos, enfundadas en guantes: uno tiene un tapón verde, el otro rojo—. Una contiene el virus, la otra el antídoto. Todo funciona así: siempre hay un remedio para cada cosa. La cuestión es saber encontrarlo.


  Este hombre siempre ha sido enigmático, pero hoy me da la impresión de estar hablando con una esfinge. Me suelta una especie de respuesta a una pregunta que no creo haberle formulado. La solución, no obstante, está en sus palabras: precisamente es lo que necesito oír en ese momento.


  Antídoto. Necesito un antídoto.
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  Morgan, él es mi única esperanza. El chico que ha aparecido en mi vida, ha desgarrado el velo que la cubría y que ha desaparecido sin dar explicaciones.


  Con la única promesa de volver, un día.


  En el bolsillo de mi chaqueta oscura, ahora enterrada en el fondo del armario, busco el origami en forma de dragón en el que Morgan me escribió su número de teléfono. Las cifras aún son legibles, aunque la tinta esté ya muy borrosa. Antes de que desaparezcan del todo, decido transcribirlas en un papel. La mano me tiembla y traza signos inciertos sobre la superficie blanca.


  Después me dirijo al teléfono, nerviosa y perpleja.


  Marco el número, apretando las teclas lentamente. La idea de encontrarlo en casa me pone nerviosa; la de que no esté me aterra. Es de locos, pero hasta este momento no me he dado cuenta de que no sé nada de él, si tiene familia, o con quién más se mezcla fuera del colegio.


  Respiro profundamente tras cada número que marco, como si fuera una prueba superada, y por fin obtengo línea.


  El teléfono suena.


  Una, dos, tres llamadas, luego alguien responde. Me dispongo a hablar cuando caigo en que se trata de un contestador automático. Es una mujer.


  «Somos Leo y Ginevra. Ahora no podemos responder, o a lo mejor es que no estamos en casa. Así que deja un mensaje y nosotros te llamaremos con mucho gusto. ¡Adiós!».


  Un mensaje alegre y animado; desde luego, se trata de una pareja joven. Todo parece normal y, sin embargo, hay algo que no me cuadra.


  Pero no sé qué es… Demasiado jóvenes.


  La mañana siguiente no pienso en la muestra fotográfica, no escucho las historias de Seline y Naomi, no hago caso siquiera al pupitre vacío de Agatha. Estoy concentrada en una idea que me ha atormentado toda la noche: descubrir la dirección de Morgan.


  He pensado en buscarlo a partir del número, pero la compañía telefónica no da ese servicio. La solución, por suerte, se me presenta más sencilla e inmediata de lo que habría podido imaginarme. Por una vez, tengo que dar las gracias al profesor de matemáticas, que me saca a la pizarra a escribir números y fórmulas durante media hora. Al final tengo las manos más blancas que las de un panadero y el yeso me irrita la piel. Tengo una necesidad urgente de lavarme, pero salgo de mala gana: si puedo, evito los baños del colegio. Detesto la peste a humo que se instala dentro y no me gusta que los chicos se tomen la libertad de irrumpir en los de las chicas.


  La solución está en el pasillo: Adam, con un cubo en una mano y un par de guantes en la otra. Debe de haber acabado el turno de limpieza poco antes. No me esperaba tanta dedicación; pensaba que se rebelaría, o que se habría largado. En cambio, parece que se lo ha tomado como una cuestión de principios, y que quitar la suciedad que dejan otros le ayuda a limpiar su conciencia.


  Adam y Morgan iban a nadar juntos, si no recuerdo mal.


  A lo mejor él sabe dónde vive. Cuando nuestras miradas se cruzan, esboza una sonrisa.


  —Hola.


  —Hola.


  Parece sorprendido y, al mismo tiempo, contento de que yo le haya respondido sin vacilar.


  —Realmente te lo tomas en serio. Aunque digas que no tienes nada que ver con el incidente del despacho del director.


  Él levanta la mirada hacia el cielo, harto del tema.


  —Ya te he explicado cómo fue. Además, ella ya está pagando otra culpa, mucho más grave que ésta, así que… a cada uno lo suyo.


  Ella es Agatha.


  Los cabellos castaños de Adam están brillantes y arreglados, su mirada es más límpida, como si por fin se dejara observar, sin la pátina de rabia que siempre la había velado.


  —Es una historia desagradable —digo yo—. Y todo ha sucedido muy rápidamente.


  —Agatha es peligrosa. No debería estar entre la gente normal.


  —Cualquiera de nosotros puede serlo, ¿no te parece? —De jo caer yo, en referencia a él y a lo que le ha hecho a Seline.


  —Yo no he matado a nadie.


  —Tampoco está claro que Agatha lo haya hecho. Eso lo dirá la autopsia del cuerpo de su tía.


  —Lo que tú digas. Pero esa chica no está bien de la cabeza.


  —Tú no eres el más indicado para emitir juicios, Adam.


  Él permanece en silencio: no quiere discutir. Mejor así.


  —¿Tienes noticias de Morgan?


  Sacude la cabeza.


  —Se ha desvanecido —responde, y me lanza una mirada curiosa que me descoloca—. Entonces, es cierto; te interesa.


  —¿Por qué? ¿Quién lo dice?


  —Hay rumores…


  —No sé quién habrá hecho circular esos rumores, pero son tonterías. Le presté una cosa que necesito y quiero que me la devuelva. Eso es todo.


  —En cualquier caso, no tengo ni idea de dónde está.


  —¿Y no sabes dónde vive?


  —Podría averiguarlo, sí.


  —Y apuesto a que esa información tiene un precio.


  Él asiente, satisfecho. Sabe que tiene la sartén por el mango, y no tiene ninguna intención de perder la ocasión.


  —¿Y cuál sería el precio?


  —Tu perdón.


  Me lo quedo mirando, pasmada.


  —¿Y a ti qué más te da? No es a mí a quien grabaste. Y por lo que yo sé, Seline ya te ha perdonado.


  —Lo sé. De hecho, eres tú quien quiero que me perdone.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy harto de tener alrededor gente que me mira mal, que me juzga por lo que he hecho, o no he hecho, y que me señala como si fuera un criminal.


  —Yo no te miro mal.


  —Pero tampoco bien.


  Eso es cierto.


  —Y si te concediera mi perdón, ¿cambiaría algo?


  —Para mí, sí.


  En ese momento veo llegar a un chico de otra clase. Tiene el cabello rubio y pasa a nuestro lado, analizándonos con la mirada.


  —No entiendo por qué te importa tanto —prosigo, una vez que el chaval ha pasado—, pero si eso es lo que quieres… trato hecho.


  —Estupendo. Ahora tienes que decirlo.


  —¿El qué?


  —Que me perdonas. Quiero oírte decirlo con todas las letras.


  Me quedo en silencio.


  Él sonríe, mientras recoge sus trapos.


  —Decide tú. Ésas son las condiciones.


  —Te perdono, Adam, ¿vale?


  —Sí, vale, gracias. Y espero que un día llegues a pensar realmente lo que acabas de decir.


  —La condición era que te lo dijera, y lo he hecho. Ahora quiero esa dirección.


  El chaval del pelo rubio vuelve a pasar cerca de nosotros, de vuelta a su aula.


  —Muy bien, pero ten cuidado.


  —¿Con qué?


  —Si alguien desaparece como lo ha hecho Morgan, puede que detrás haya algo poco claro… y peligroso.


  —Ya veremos.


  Nuestras miradas se cruzan como dos espadas. Él hace el ademán de dar un paso.


  —¿Adónde vas?


  —A cambiarme. Dentro de una hora vamos a la exposición de fotografía…


  —¿Tú también?


  —Buena conducta.


  O sea que Adam, que después de prender fuego al despacho del director se puede permitir no asistir a clase desde hace semanas, se ha ganado ahora un premio de buena conducta.


  Me pregunto para qué servirá respetar las normas.


  —¿Y mi dirección?


  —Te la escribo y te la doy más tarde.


  —La quiero hoy.


  —La tendrás, no te preocupes.


  Nos separamos sin despedirnos. Tenemos un pacto.


  Espero que Adam lo respete.


  5


  Las visitas a los museos tienen una característica fundamental: a medida que se avanza, de una sala a otra, parecen alargarse. En el arte contemporáneo, además, la sobredosis de explicaciones se vuelve asfixiante. Es inútil querer aclarar algo que ha nacido para no ser claro. Aunque se trate de simples fotografías.


  El museo es una enorme caja de cemento subdividida en grandes salas vacías en las que cada paso resuena con la intensidad de un disparo. La entrada está flanqueada por una enorme banderola que ondea con el nombre del fotógrafo, Markos, sobre el fondo de un retrato, que imagino que será una de sus obras más famosas. Representa a una mujer de mediana edad, con la mirada intensa y fija sobre un punto lejano, demasiado lejano como para que se vea, con un sombrero de paja en la cabeza y un cigarrillo medio consumido en la boca.


  Me detengo un instante a observarla.


  —¿Te gusta? —me pregunta el profesor de historia, el afortunado que han elegido para que nos acompañara. Me giro hacia él. No creo haberlo tenido nunca tan cerca, ni que me haya dirigido nunca una pregunta no puntuable.


  —Me lo estoy pensando.


  —Es ciega, pero parece muy serena, como si el hecho de no ver no fuera para ella un impedimento, sino un medio para ir más allá de lo visible, para percibir lo que se escapa a los sentidos.


  Entonces miro otra vez la imagen y comprendo lo que se me escapaba: aquella mujer, en el momento de la instantánea, mientras absorbía el tabaco de su cigarrillo, veía lo invisible.


  Es lo que tendría que hacer yo también. Conseguir ir más allá de los acontecimientos en sí mismos para encontrar el vínculo que los une, para encontrar el final de ese hilo finísimo que poco a poco va envolviéndome.


  —Vamos adentro.


  Nos encontramos en un vestíbulo inmenso. Frente a nosotros, una escalinata muy ancha de mármol oscuro; a la izquierda un mostrador del mismo material, la taquilla, que parece una capilla funeraria. Una taquillera vestida con traje chaqueta gris y camisa blanca va cogiendo billetes, da el cambio y arranca la entrada del taco como un perfecto autómata.


  El profesor de historia hace los trámites de entrada con gran ceremonia. O a lo mejor es que se entretiene porque le gusta la taquillera. Nos da un papelito a cada uno y nos indica que le sigamos.


  Adam camina junto a Seline, justo por delante de mí.


  «Quiero esa dirección», pienso. Pero no me atrevo a pedírsela. Desde luego, no quiero que toda la clase piense que tengo algo que ver con él. Seline le roza la mano. Espero que no se esté dejando tomar el pelo otra vez. Él se gira hacia mí. Yo sostengo la mirada y le recuerdo nuestro pacto.


  —El mundo va al revés… —dice Naomi, a mi lado—. ¿No crees?


  Me encantaría explicarle mis cosas, ¿pero cómo podría ayudarme?


  —¿No crees? —me repite.


  Seguro que está pensando en el juicio.


  —Sí, perdona… Tienes razón. Pero tú tienes que sacar toda la rabia, ¿has entendido? Tienes que hacérselo pagar; lo demás no importa.


  —Lo intentaré. Pero no será fácil.


  —Yo no te dejaré sola.


  —No creo que puedas asistir.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque el juez ha dispuesto que el proceso se celebre a puerta cerrada.


  —No lo entiendo. ¿Qué quiere decir? ¿Que no puede entrar nadie?


  —Exacto. Ha decidido no permitir el paso al público. Para protegerme.


  —Me habría gustado estar cerca de ti.


  —Le he preguntado a mi abogado si se puede hacer algo, pero no puede garantizarme nada. No obstante, si vienes, quizá…


  —Claro que iré. Aunque tenga que quedarme todo el día fuera esperándote.


  —Eres una amiga. —Naomi me pasa un brazo por encima de los hombros. Noto un leve escalofrío por el cuello, pero no me aparto, como habría hecho hasta hace poco tiempo.


  No obstante, no aguanto mucho tiempo. Aún hay algo en el contacto con la gente que me incomoda.


  —Venga, vamos; no quiero que el profesor nos riña.


  Seguimos la fila desordenada que forman nuestros compañeros e intentamos concentrarnos en la muestra. Son en su mayoría retratos: viejos con el rostro apergaminado, en el que se abren unos ojos antiguos y profundos; niños que corren desnudos, a los que sólo les faltan los gritos de fondo para que parezcan vivos y en movimiento ante nuestros ojos. Hay religiosos cubiertos de violeta y púrpura con la expresión relajada de quien vive convencido de su bondad, o que al menos quiere mostrarse así. Y luego paisajes de todo tipo, con cascadas prodigiosas, silos abandonados, montañas yermas y desoladas, rascacielos altos y resplandecientes. Veinte años de carrera en un centenar de fotografías. Y algunas son bonitas, tengo que admitirlo. Mientras las observo consigo percibir algo, un mensaje que parecen querer comunicar. Sobre todo los retratos, en los que el fotógrafo ha conseguido capturar el alma de las personas, transferirla a la imagen como una película brillante que la hace vívida y luminosa. Mientras estoy absorta contemplando la mirada dulce y melancólica de una niña, fotografiada junto a un hombre en lo que parece un coche de línea, oigo la voz de Naomi que me llama.


  —¡Eh, Alma! Ven a ver esto.


  Me acerco, intrigada. Por unos minutos, ante las fotografías, he conseguido distraerme.


  Naomi está mirando una foto en particular. Muestra una chica… pero no es una chica cualquiera.


  —¿No te parece increíble?


  La observo mejor. ¡No puede ser, y sin embargo esa chica es idéntica a mí!


  No sé qué decir. La miro y vuelvo a mirarla, incapaz de creerme lo que veo.


  —Parece tu doble. ¡Ponte al lado!


  Lo hago y veo los ojos de mi amiga que se abren como platos.


  —¡Eres tú! Di la verdad, has posado para el fotógrafo y no se lo has dicho nunca a nadie.


  —¡Venga ya! No es más que una coincidencia. No sé ni siquiera quién es este fotógrafo.


  Me quedo mirando la muchacha de la foto. Es morena, de cabellos lisos, quizás un poco más cortos que los míos. Pero sus ojos verdes, los labios, la nariz… son realmente idénticos a los míos.


  El pecho se me hincha y deshincha, inspira estupor y espira miedo.


  —Me parece imposible… —No consigo acabar la frase, pero tengo una sensación terrible.


  Busco el nombre de la foto.


  Una tarjeta.


  Doble.


  Larissa, 13 de octubre - 18 de septiembre.


  —¿Por qué hay dos fechas?


  —Parecen las del nacimiento y la muerte —comenta Naomi.


  18 de septiembre.


  —18 de septiembre, me recuerda algo…


  «¡Oh, Dios mío! —Pienso—. Eso es pocos días antes de la fecha de mi accidente, el 21…» 18 de septiembre.


  Y la foto de una desconocida idéntica a mí.


  Llegan también Seline y Adam.


  Naomi no pierde el tiempo:


  —¿Has visto? ¿No es idéntica a Alma?


  Seline se acerca, mientras que Adam se queda observando desde lejos, como para no involucrarse demasiado. Y me mira.


  —¡Caray! ¡Es increíble, pareces tú realmente! —exclama en voz alta Seline, que no tiene el don de la discreción.


  —Tampoco hace falta que se lo cuentes a todos —replico, con el índice sobre los labios para indicarle que se calle.


  —Venga, no te lo tomes así —dice Seline—. Es divertido.


  Me sonríe. Serena. Vacía. Afortunada ella.


  Me la quedo mirando sin responderle. Espero que mi silencio le baste para que comprenda que a mí eso no me parece nada divertido.


  —Venga, Naomi, miremos las otras fotos. ¡A lo mejor encontramos a dos chicas iguales a nosotras! —propone Seline, entusiasmada ante la perspectiva.


  Salimos de la sala.


  —Desde luego, os parecéis mucho —me susurra Adam.


  —Dicen que todo el mundo tiene al menos un doble. Ahora yo he encontrado el mío… —respondo, intentando aligerar el tono de la voz, fingiendo que aquello no me ha turbado en absoluto.


  Él me pone en la mano un papel doblado.


  —Aquí tienes lo que querías.


  Me lo meto en el bolsillo, sin mirarlo siquiera.


  —Ten cuidado.


  —Sé cuidarme de mí misma.


  —No abras la caja de Pandora.


  La caja que contiene los males del mundo. Pero Adam no sabe cuántos de esos males giran ya a mi alrededor.
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  El autobús me transporta de un lugar a otro como una de esas cintas que transportan las maletas en los aeropuertos. En clase escucho las historias de mis compañeros, pero no son más que un murmullo de fondo tras mis pensamientos desordenados. Aprieto en la mano la nota con la dirección de Morgan y vuelvo a ver a la chica de la foto como si la tuviera delante.


  La hora del recreo llega casi sin que me dé cuenta. Y ya que estoy prisionera aquí dentro, decido buscar un ordenador para hacer alguna investigación más.


  Subo rápidamente los escalones, de dos en dos, de tres en tres. Me lanzo hacia la puerta de la biblioteca, con la esperanza de encontrarla vacía. Por suerte es así. Voy al único ordenador disponible, algo escondido en el fondo de la sala. Unos círculos de colores toman forma y se entrecruzan trazando dibujos hipnóticos sobre el fondo negro de la pantalla.


  Me siento sobre una vieja silla de oficina, tapizada con tela beis y salpicada de manchas más oscuras que recuerdan el color del café y que ahora ya forman parte del tejido.


  Muevo el ratón, introduzco mi número de carné y accedo a internet. El procesador va digiriendo los bytes como una vieja locomotora el carbón.


  Al introducir el nombre del fotógrafo, Markos, encuentro varias páginas relacionadas. Empiezo a hojearlas como poseída por un fuego sagrado, alimentado por la desquiciante lentitud del ordenador. Pero no me doy por vencida. Busco, leo, selecciono, hasta que…


  —¡Es ella! —exclamo en voz alta.


  La foto de la chica está en lo alto de la página de un sitio de aficionados. La misma imagen expuesta en la muestra. Vuelvo a verme otra vez y de nuevo me estremezco.


  En ese momento entra alguien. Dos chicas. Las conozco, pero no son de mi clase. Una es morena, alta y bastante mona. La otra es más baja, menos guapa pero de mirada más viva. Me saludan con una sonrisa apenas insinuada, a la que correspondo sin el mínimo entusiasmo. Dejan sus cosas sobre una mesa y empiezan a rebuscar por las estanterías llenas de libros.


  Su presencia me molesta un poco, pero descarto la posibilidad de que puedan ver la pantalla del ordenador.


  Empiezo a leer. E inmediatamente me arrepiento.


  
    «La joven hija de Markos, Larissa, acababa de cumplir diecisiete años la noche en que decidió quitarse la vida junto a tres amigas. Era el 18 de septiembre cuando, a la vuelta de la inauguración de una muestra suya, el fotógrafo encontró los cuerpos de las cuatro muchachas muertas, tendidas en el suelo de su vivienda. Junto a ellas había una nota: “Nosotras siempre estaremos”. Tres palabras simples y misteriosas, demasiado para quien necesita una razón de peso para convivir con el dolor. A su lado, el instrumento que habían utilizado para llevar a cabo su triste plan: unos frascos de píldoras vacíos.


    … Desde aquella noche, Markos dejó de hacer fotografías. Sigue viviendo en su casa con su esposa, pero nada ha vuelto a ser como antes. Cuatro jóvenes vidas interrumpidas sin un motivo generan rabia y maldad, alimentan maledicencias, evocan maldiciones. Y muchas historias terribles nacieron con aquellas muertes inexplicables. Markos no ha vuelto a conceder entrevistas ni ha participado en eventos públicos.


    … Próximas exposiciones: en el Museo de Arte Contemporáneo de…».

  


  ¿Suicidio?


  ¿Larissa se suicidó? ¿Junto a tres amigas?


  Nosotras siempre estaremos… ¿Qué quiere decir?


  ¿QUÉ DIABLOS QUIERE DECIR?


  Se mató pocos días después de la noche en que mis amigas y yo tuvimos el accidente con el coche. Larissa murió y yo no me hice nada. Ella buscó la muerte, mientras que yo la eludí sin saber siquiera cómo.


  Y somos idénticas.


  Dos gotas de agua.


  Dos gemelas.


  Pocos días separan nuestros destinos.


  ¿Simple coincidencia, o hay un vínculo entre las dos? ¿Quién es ese Markos? ¿Dónde vive?


  Sigo buscando, frenéticamente, esperando encontrar más información del fotógrafo y de su mujer, pero es inútil. Lo único que se dice es que viven en un pueblo pequeño, pero nada más.


  El sonido del timbre me obliga a dejarlo.


  En el fondo, ya me he enterado de lo que me interesaba, aunque aún no tengo ni idea de para qué me sirve.


  Las horas siguientes transcurren en sordina. Dos profesores se alternan en clase, explican, preguntan. A mis oídos y a mis ojos no son más que masas indistintas de formas y sonidos. Sólo espero que acaben, que me liberen pronto.


  Salgo junto a Naomi y Seline.


  —¿Has descubierto algo? —me pregunta Naomi, que probablemente quiera dejar de pensar en el juicio de mañana.


  —¿Sobre qué? —pregunta Seline, curiosa.


  No sé si responder. Si le digo algo a Seline, también se enterará Adam. Y en este momento no quiero.


  —Nada de particular…


  —Hablábamos de Morgan —dice Naomi.


  La mirada de Seline se pierde por detrás de nosotras.


  —Tengo que irme…


  Naomi y yo la vemos correr en dirección a Adam, que la espera sentado en una moto oscura.


  —No sabía que tuviera moto —comenta Naomi.


  —¿Por qué has hablado de Morgan?


  —No lo sé. ¿Es que no debía?


  Sacudo la cabeza antes incluso que las palabras salgan de mi boca.


  —¿Qué ha sido de él? —insiste ella.


  —Ha desaparecido.


  —¿Se ha ido así, sin una explicación?


  No me apetece hablar de ello. Me limito a asentir.


  —¿Y no te parece raro?


  —Claro, pero… bueno… es complicado.


  Naomi me mira, vacila y añade:


  —No quiero meterme en tus cosas, pero… ¿Ha pasado algo entre vosotros?


  Ella sabe que hasta la fecha nunca he tenido un novio.


  —Un beso, nada más.


  —¿De verdad?


  —Sólo una vez —miento—. No hagamos de esto un asunto de Estado.


  —¿Y la chica de la foto?


  ¡Por fin cambiamos de tema! Me interesa saber qué opina de esta historia.


  —He descubierto una cosa tremenda. ¡Se suicidó!


  Naomi abre los ojos como platos.


  —¡No!


  —Sí. ¡Unos días antes de mi accidente! A lo mejor no significa nada, pero desde luego es raro.


  Ella permanece en silencio, con la mirada fija en un punto de la acera. Parece que está dándole vueltas a algo. Después, de golpe, vuelve a plantar los ojos en mí.


  —¿Estás segura de no tener una hermana gemela?


  —¿Una hermana gemela?


  —Podría ser una explicación. ¿Sabes que algunos gemelos son capaces de vivir de un modo simbiótico eventos muy distantes entre sí?


  —¿Y tú eso cómo lo sabes?


  —Mi madre tiene una hermana gemela. Cuando mi tía se rompió la pierna, fue mi madre quien la encontró. La tía se había caído por las escaleras y no podía llegar al teléfono. Mi madre aquel día sintió la necesidad repentina de ir a verla. Después nos contó que era como un impulso irresistible. Y así consiguió socorrerla.


  —Yo también he oído hablar de una especie de telepatía entre gemelos, pero pensaba que era una tontería.


  —En su caso no lo es, y a lo mejor en el tuyo tampoco.


  —Sí, pero… si fuera como dices tú, significaría que una de las dos, ella o yo…


  —… Fue adoptada.
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  Adoptada. ¿Y si Naomi tuviera razón?


  A lo mejor era Larissa la adoptada. O a lo mejor lo soy yo. Eso significaría que Jenna siempre me ha mentido. Vuelvo a casa llena de preguntas y de expectativas, inmediatamente frustradas por el vacío que me encuentro al llegar. Sobre la mesita de la entrada está la nota de siempre, que podría pasar por alto y no leer, puesto que ya me conozco el contenido, que siempre es el mismo. Lo hago por si acaso, o porque me siento culpable, no importa. Jenna está en el hospital, Lina en casa de una amiga y Evan ni siquiera aparece mencionado. Y para variar, aquí no hay nadie, como si ni siquiera viviera una familia en la casa. En la mesa de la cocina hay una segunda nota de Jenna: «Si os apetece, hay pastel de carne en la nevera. Sólo hay que calentarlo al microondas». Pastel de carne al microondas: ¡delicioso! No, gracias. Mejor un bocata en la calle, mientras busco la casa de Morgan. Antes de salir, compruebo en un plano de la Ciudad dónde queda la dirección que me ha dado Adam. Zona oeste. O sea, en el extremo opuesto al barrio donde vivo yo.


  Bajo al bar que hay cerca de casa, el mismo donde leí la noticia del primer homicidio. A ver si aún trabaja aquel chico tan mono que me preparaba el café por la mañana. Hace un montón que no pongo el pie en el local.


  A esa hora el bar está a reventar. Hay quien come sentado en las mesitas, otros de pie en la barra, con un ojo puesto en el reloj. Miro alrededor, pero no parece que esté el chico mono. Qué lástima. Un rostro familiar me habría ayudado a sentirme menos perdida. Al rato lo veo aparecer por una puerta, tras la barra. Me reconoce enseguida y me dedica una de sus mejores sonrisas. Sus ojos color avellana son luminosos y vivos, parece feliz, lleno de esa felicidad que te apetece comunicar a todo el mundo.


  —¡Hola! ¿Qué te pongo? —me pregunta con una voz estridente.


  Echo un vistazo rápido a los bocadillos expuestos en la vitrina de la barra como coches aparcados en una feria del automóvil.


  —Un bocadillo de jamón cocido con lechuga, sin mayonesa. Gracias.


  —¿Y para beber?


  —Un chinotto con hielo.


  —Ya no lo bebe casi nadie, el chinotto.


  —Pues mejor. Cada vez cuesta más ser original.


  —¿Por eso lo bebes?


  —Claro que no. Lo bebo porque me gusta.


  —Es amargo.


  —Como tantas otras cosas. Además, si no existiera el amargo, no existiría el dulce. ¿No te parece?


  —Te gustan los contrastes. A mí también.


  Ya está intentándolo. Si supiera lo que tengo en la cabeza, entendería lo errado que va. Pero no puede saberlo, así que no hago caso.


  —Oye, ¿me puedes calentar el bocadillo?


  —Enseguida. Siéntate; te lo llevo a la mesa.


  —No, gracias, comeré por la calle.


  Me mira decepcionado. Quizás esperaba tener ocasión de pedirme para salir.


  —Como quieras. Mientras tanto puedes pagar en caja.


  La cajera es la típica cajera, lo suficientemente gorda como para ocupar, con un aire teatral muy apropiado para la ocasión, el foso de la orquesta en el que reina soberana, con las uñas pintadas de un rojo encendido, el tono ideal para manejar billetes, y un maquillaje tremendo de muñeca antigua. El cabello compone una nube rubia algodonada y esférica, más impenetrable que la pluviselva amazónica.


  —Cóbrame un bocadillo de jamón y un chinotto.


  —Cinco con cincuenta —me dice con voz impostada, mientras me mira con unos ojos de porcelana bordeados con una raya negra.


  Le entrego el dinero haciendo tintinear las monedas en el platillo que tiene delante. Dos caras y dos cruces.


  El chico de los ojos avellana me entrega la bolsa y se despide:


  —Hasta pronto.


  —Adiós.


  Cuando desenvuelvo el almuerzo, se libera un aroma a pan caliente que abre el apetito. Aferro el bocadillo y le clavo una dentellada. El jamón tiene más aroma que sabor, y ha adquirido un leve retrogusto de cartón, pero no importa; he comido cosas peores. Hasta el tercer mordisco no me doy cuenta de que en la bolsa, junto a la lata de chinotto, hay una nota que no parece el tíquet de caja. Lo cojo, con los dedos cubiertos de migas. Lleva un número de teléfono y un nombre: Lore.


  «Si te apetece, llámame».


  «Qué invitación más original —pienso—. Sólo me faltabas tú, Lore, para complicarme un poco más la vida». Hago una bola con el papel y vuelvo a mandarlo al fondo de la bolsa. Abro la lata y le doy un sorbo. Las burbujitas de anhídrido carbónico me cosquillean en la boca como locas y luego explotan, liberando el sabor amargo que tanto me gusta.


  Al fondo de la calle veo mi autobús que se dirige hacia la parada. Más vale que me dé prisa. Apenas me da tiempo a subir antes de que el conductor vuelva a cerrar las puertas. No parece una persona paciente, a juzgar por el brusco acelerón con el que vuelve a ponerse en marcha, poniendo a dura prueba el equilibrio de al menos la mitad de los pasajeros que van de pie, incluida yo.


  Un tímido rayo de sol perfora la espesa cortina de nubes que se ha condensado sobre la Ciudad como una gigantesca sombrilla. Todos miran sorprendidos el hilo de luz, tan raro, y no dejan de mirarlo por miedo a que pueda desvanecerse. Me parece una buena señal. O al menos eso espero.


  Una vez acabado el bocadillo doy sorbos a la lata. A medida que me acerco al barrio donde vive Morgan, siento que la agitación aumenta en mi interior como una nube tóxica. Me pongo los auriculares e intento calmarme con la música, pero no consigo escuchar entera ni una canción.


  Lo desconecto todo, menos la cabeza. Ésa no deja de funcionar, incluso cuando debería hacerlo. Miro mi reflejo en el vidrio del autobús. ¿Soy Alma o Larissa? ¿Larissa y Alma? ¿Cuál está viva y cuál está muerta?


  Ahí está mi parada. Bajo. Echo en una papelera los restos de mi almuerzo e intento orientarme. Me encuentro en un gran paseo arbolado, las plantas desnudas, todavía a la espera de que las ramas se pueblen de hojas. Más allá despunta una serie de rascacielos, como un ramo de hortalizas saliendo de una losa de cemento. Los miro, con sus vidrieras perfectas, tras las que tienen lugar negocios y discurren vidas de personas con cierto peso. Es una zona rica que no conozco muy bien. Abro el plano y decido qué camino tomar. A juzgar por el plano, Morgan debería vivir precisamente en uno de esos rascacielos. Es raro: a pesar de no tener una idea precisa de dónde o cómo vive, nunca me habría esperado que fuera en un edificio así.


  Espero que la luz del semáforo vire del rojo al verde para atravesar los seis carriles del paseo. Por el otro lado es igual: el mismo tráfico, el mismo caos, el mismo aire digerido por los motores de los coches.


  Camino como si nada. Si tuviera que prestar atención a todo lo que me incomoda en este momento, probablemente decidiría quedarme inmóvil en la cama, a la espera de que llegue el juicio universal. Así que sigo adelante, con la vista al frente, como los caballos, concentrada en mi objetivo: los rascacielos.


  Se levanta un viento frío de cara que me obliga a abotonarme hasta la barbilla la chaqueta, demasiado ligera. Me recojo en mi propio abrazo y pienso que nunca me he sentido tan sola.
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  Cuando llego al grupo de rascacielos los observo desde abajo y no puedo evitar sentirme minúscula e insignificante. Compruebo los números de cada entrada y por fin encuentro en el último rascacielos el que busco, el nueve.


  Aprovecho que un hombre elegante con abrigo y sombrero sale del portal para colarme dentro, y la ausencia del portero para atravesar el vestíbulo sin que nadie me frene. Las puertas de los ascensores son bocas metálicas abiertas y no tengo elección: son demasiados pisos para tomar las escaleras. Además, quién sabe dónde estarán las escaleras. En estos edificios de lujo suelen estar escondidas como las cajas fuertes de los bancos.


  Tomo uno, sin pensarlo demasiado, arrastrando conmigo la fragancia de flores tropicales que flota en el vestíbulo, refinado y caro.


  En la nota de Adam dice «34/F».


  El ascensor inicia la ascensión con un silbido, velocísimo. En pocos segundos alcanza su destino y se detiene con extremada delicadeza. Las puertas se abren y me proyectan hacia la penumbra del trigésimo cuarto piso, vacío y silencioso. Aquí el aire también huele a flores, el suelo está cubierto con una moqueta de color gris perla, tan limpia que da la impresión de que nadie la haya pisado nunca. Me encuentro en un largo pasillo al que dan únicamente puertas cerradas. Son todas iguales, de madera blanca y lisa, con un pomo de acero brillante. Al lado de cada una hay un timbre y, más arriba, una tarjeta con algo escrito: el titular de cada piso.


  Me dirijo hacia la izquierda, siguiendo mi instinto. Y me equivoco, porque al llegar al fondo del pasillo me doy cuenta de que las letras acaban precisamente en la E. Vuelvo atrás y emboco el pasillo en dirección contraria. Como no podía ser de otro modo, la F es la primera puerta que encuentro.


  Apoyo la oreja sobre la madera blanca y escucho. Del interior no llega ningún ruido, pero eso no significa que no haya nadie en casa. Estoy muy tensa, con brazos y piernas rígidos como piedras, el corazón dándome botes en el pecho como una pelota enloquecida. Miro fijamente el botón del timbre y acerco un tembloroso dedo índice. Tengo que hacerlo, sin más. No hay otra opción.


  Aprieto el timbre, aguantando la respiración. El sonido, apenas atenuado por la puerta cerrada, es un ding-dong clásico y tranquilizador, de esos que te hacen pensar en una familia clásica, quizá con un bonito perro que viene a tu encuentro meneando el rabo al llegar y un plato humeante de estofado con puré de patatas en la mesa.


  Pero hoy da la impresión de que ningún miembro de este bonito retrato familiar esté en casa para abrir la puerta. Vuelvo a llamar, sólo para asegurarme. Nada que hacer. Los señores de la casa no están.


  Tengo dos alternativas: puedo irme, fingiendo que nunca he tenido esta dirección, y evitar así más problemas, o puedo intentar colarme y descubrir los secretos de Morgan, infringiendo la ley. «Ya puestos —me digo—, ¿qué tengo que perder?». Una vez vi una película en que un tipo se metía en un piso pasando una tarjeta de crédito entre el marco y la puerta, a la altura de la cerradura. Siempre me he preguntado si eso funciona realmente. Saco el monedero de la mochila y analizo mis posibilidades: aparte de alguna tarjeta de cliente del supermercado que Jenna me ha dado para las raras ocasiones en que voy yo a hacer la compra, tengo la tarjeta de la biblioteca, la del cine, la del autobús y la del videoclub…


  Supongo que lo mismo da una que otra. Escojo la del cine, que me parece la más indicada.


  «Por favor, haz que funcione», ruego, sin saber siquiera a quién.


  Intento deslizar la tarjeta como en la película, pero no lo consigo. En la pantalla todo parece fácil. Vuelvo a probar, esta vez con mayor decisión. La película que cubre la tarjeta se desprende como piel muerta. Pero la cerradura permanece bien cerrada.


  «No debo rendirme», me repito. Vuelvo a intentarlo, la que decido que será la tercera y última vez. Giro la tarjeta de modo que la esquina penetre como la hoja de un cuchillo en la fisura entre la puerta y el marco. Y, con gran sorpresa, observo que sucede algo. El lateral de la tarjeta abre un hueco. Con un movimiento rápido la deslizo hacia abajo y oigo un clic. Empujo el pomo y ya estoy dentro. Casi no me lo creo; lo he conseguido. Antes de que pueda verme nadie, vuelvo a cerrar la puerta sin hacer ruido. Luego miro alrededor.


  Estoy en casa de Morgan.


  Hasta ahora no me doy cuenta de lo que he hecho. Ahora que, en la misma entrada, una especie de temor reverencial me paraliza.


  Ante mí se abre un pasillo flanqueado por una fina librería en un lado y unos cuadros abstractos al otro. El espacio es íntimo y recogido, y flota un delicado aroma a especias orientales que parece desprenderse de los propios objetos. Sobre una mesilla observo un frasquito con unas varillas de madera mojadas en un líquido de color ámbar. Al lado, un cubilete de plata con dos peces grabados y tres lápices en su interior. Un cuarto lápiz descansa sobre un bloque de hojitas de papel de colores.


  El pasillo desemboca en un amplio salón cuya pared del fondo es una vidriera que va de lado a lado y que se asoma a la Ciudad y a sus arterias llenas de tráfico. Me acerco. Desde aquí arriba es como asistir a una película muda, en la que todo se mueve, pero en el más absoluto silencio, como si lo que sucede no fuera real. Y quizá sea así.


  Paso junto a los blancos sofás, enormes y cubiertos de cojines, y a continuación le echo un vistazo a la cocina, separada del salón por una pared que no llega al techo. Sobre otra mesilla, situada junto a la entrada de la cocina, hay un teléfono con la lucecita roja del contestador que brilla intermitente como una señal de alarma. Siento la tentación de escuchar los mensajes; quizás haya algo interesante. Pero no quiero dejar huellas ni cambiar nada de sitio sin darme cuenta. Junto al teléfono, una fotografía con un marco transparente muestra a un hombre y una mujer frente al mar. Ella tiene los ojos de Morgan, aunque su cabello es más oscuro. Él, en cambio, es moreno, con alguna brizna de blanco que destaca aquí y allá entre la espesa cabellera, ojos negros y profundos y un fascinante bigote corto y cuidado. Ambos sonríen. Parecen felices. De Morgan no hay ninguna imagen. Sigo adelante. La cocina es el doble de grande que la mía, pero está vacía como la de Agatha. Da la impresión de que hace tiempo que no se usa.


  Empiezo a considerar una nueva hipótesis: que sencillamente Morgan se haya ido con su familia.


  Vuelvo a la sala y me dirijo a la zona de los dormitorios. Me encuentro frente a una puerta cerrada. Cojo un faldón de la chaqueta y lo uso como un guante. La puerta se abre con un ligero chirrido que me pone la piel de gallina. Aquí no hay nada que asuste, como en casa de Agatha, pero esta ausencia de calor y de cosas vividas me hace sentir como si estuviera visitando el escaparate de una tienda de decoración.


  Pasada la puerta se abre un nuevo pasillo, más estrecho y oscuro que el primero, que lleva a otros espacios, supongo que los dormitorios. Abro la primera puerta de la derecha, haciendo uso siempre de la chaqueta, y descubro un enorme baño, tan grande como mi habitación, con una bañera de hidromasaje en rinconera, una ducha gigantesca y doble lavabo. Está revestido por completo de una piedra clara con algún tono rosado, y huele a vainilla. Junto a los lavabos, cuidadosamente plegadas sobre un toallero de acero colgado de la pared, encuentro dos toallas bordadas.


  Vuelvo a cerrar la puerta y abro una segunda. Ante mí se abre la que imagino que será la habitación de matrimonio, ocupada por una gran cama doble, dos butacas blancas y una antigua cómoda que debe de ser la primera en preguntarse qué tiene ella que ver con el resto del mobiliario. Aquí también, sobre una de las mesillas, observo dos fotos, pero en ninguna de ellas aparece Morgan.


  Esto me parece cada vez más raro.


  Procedo con mi inspección, con una oreja siempre atenta por si llegara algún ruido de la entrada. Tras la última puerta descubro un despacho, con dos escritorios de cristal uno frente al otro y, encima, dos grandes monitores de pantalla superplana con sus respectivos teclados. En uno de los dos escritorios, además, hay un montón de carpetas grises, y en el otro un archivador verde oscuro. Las paredes están completamente cubiertas de libros y DVD, del suelo al techo. Las carpetas llevan cada una etiqueta con nombres o, mejor dicho, apellidos. En la primera encuentro una gran hoja plegada con el dibujo de lo que me parece el proyecto de un parque. Se indican incluso el nombre de las plantas y de los árboles. Lleva adjunta una ficha con todas las características de las plantas, su procedencia, las instrucciones para su cuidado y su colocación. La segunda carpeta tiene un contenido similar. «Quién sabe qué trabajo hará la madre», me pregunto; deduzco que éste es su escritorio por los papelitos adhesivos rosa pegados a la pantalla y en los que, con una caligrafía elegante, ha escrito: «Maran, siete, bar del museo», o «¡Comprar Schlumbergera para mamá!», etcétera.


  Con la convicción de que me quedaré con la duda de lo que es una «Schlumbergera», me dispongo a examinar el otro escritorio. Oigo un reloj que hace tic tac en algún lugar. Es un pequeño despertador negro, junto al ordenador. Es como si se hubiera despertado al acercarme yo. Tic tac, mientras abro el archivador verde oscuro, tic tac, mientras veo que contiene documentos impresos, que parecen relatos o partes de alguna novela. Tic tac… leo: «Cuando supo de su existencia, ya era demasiado tarde; los acontecimientos habían tomado un rumbo imprevisible. Y las historias fantásticas que tanto le gustaba contar se habían convertido en su peor enemigo».


  Tras el escritorio hay una estantería ocupada enteramente por copas. Me acerco para leer lo que hay grabado en las placas.


  Tic tac, sigue, implacable, el pequeño despertador. Me sobresalta, recordándome que el tiempo va pasando, rápido, sin concesiones. Tic tac…


  El padre de Morgan es un exesgrimista, ahora escritor… Fascinante… Tic tac…


  «Campeones del mundo de esgrima, especialidad espada… Leonard…».


  En su tiempo, su padre debe de haber sido un campeón. A lo mejor Morgan también practica la esgrima: de hecho, pensando en sus gestos, en su porte elegante, veo los movimientos de un antiguo y noble caballero.


  Al que le falta, no obstante, la principal característica: el coraje.


  Sigo buscando, tic tac, y por fin abandono el despacho.


  Me quedan aún dos puertas. La primera está abierta y es el cuarto de la colada, inmaculado y ordenado como el resto de la casa. La última es una especie de trastero. «¿Cómo es posible?», me pregunto, incrédula.


  La habitación es grande y luminosa, pero está llena de cosas amontonadas: maletas, muebles de diversas dimensiones, grandes cajas, viejas raquetas de tenis, un par de esquís, dos lámparas. Entro para echar un vistazo de cerca. Después, en una esquina al fondo de la habitación, observo algo que me deja pasmada: cubierta con un papel celofán transparente hay una cuna. Levanto un extremo del papel para observarla y veo que está nueva, como si nunca se hubiera usado. El simple contacto con ese objeto me horroriza.


  Me siento incómoda en esa habitación, y al moverme golpeo sin querer algo que cae al suelo.


  Esto ya es demasiado.


  Doy media vuelta de golpe y salgo a la carrera.


  ¿Por qué no está la habitación de Morgan? ¿Y por qué esa especie de trastero, con esa cuna nueva? Aquí no hay ni rastro de un chico. Es como si… ¡La idea, por sí sola, me horroriza, pero es como si él nunca hubiera existido!


  Tengo que encontrar una prueba, algo que me convenza de que no me he equivocado de piso. También podría ser que ese cretino de Adam se hubiera equivocado con el número del piso. Puede que haya dos Leonard en el mismo edificio. Podría haber mil explicaciones, sólo con que quisiera creer en alguna de ellas, si tuviera fuerzas para hacerlo. Vuelvo a mirar alrededor con mayor atención, pero aparte de viejas fotos y objetos sin utilizar, recuerdos de una vida pasada y concluida, no encuentro nada. Nada que incluya a Morgan.


  Vuelvo a entrar en el dormitorio de matrimonio. Abro un cajón al azar. Contiene lencería íntima de mujer, perfectamente ordenada.


  Estoy perdiendo el tiempo.


  En ese momento el teléfono rompe el silencio absoluto de la casa. Siento pánico de que pueda llegar alguien para responder. Empiezo a oír pasos en el pasillo del rellano. ¿Será la sugestión? Un timbre, respiro, dos timbres, respiro más rápido, tres timbres, el aire se me queda bloqueado en la garganta cuando oigo aquella voz.


  Es el mismo contestador, el mismo mensaje. El que he oído cuando he llamado yo.


  No hay duda: ésta es la casa de Morgan.
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  La cabeza me está estallando otra vez. Pensaba que no podría sentirme peor, más confundida que antes. Ahora ya no sé qué hacer: hasta quedarme quieta me angustia. Inmovilidad equivale a muerte.


  En casa, estirada en la cama bajo las sábanas, con los ojos clavados en el techo, intento reconstruir los acontecimientos, buscar en ellos algo positivo, y de hecho lo hay. No he descubierto nada sobre los homicidios, sobre lo que me está ocurriendo, sobre el desconocido que me persigue, sobre la desaparición de Morgan, sobre mi gemela de la fotografía de Markos. La única certeza que tengo es que aún estoy viva y que aún puedo reaccionar. Sé que ahora mismo sólo puedo contar conmigo misma.


  Pasan las horas, y yo permanezco despierta, observando las luces que se mueven por el techo de mi habitación.


  Al cabo de un rato, no sabría decir cuánto, oigo ruidos. Enciendo la luz y miro la hora: son las siete de la mañana. Debe de ser Jenna. Me levanto y el frío de la habitación me provoca un escalofrío. Agarro un suéter y me lo pongo. Alcanzo la puerta. El picaporte también está helado. No encuentro calor en ninguna parte.


  Salgo al pasillo, aún silencioso y envuelto en la penumbra. Al fondo, delante de mí, veo una luz procedente de la habitación de Jenna. Me acerco, con los ojos fijos en la luz, como si fuera mi guía.


  —Hola —digo, inmóvil en el umbral.


  Jenna está sentada en la cama, aún con el uniforme blanco del hospital. Se está masajeando los pies y los tobillos; cuando oye mi voz levanta la cabeza, cubierta de cabellos castaños recogidos en una cola ahora ya desordenada y que pide que la liberen. Sus ojos, no obstante, son alegres y vivos, a pesar del cansancio.


  —Cariño, ¿ya te has levantado?


  —En realidad no he dormido mucho.


  Jenna deja sus tobillos y, con un gesto de la mano, me invita a que me siente a su lado.


  En cuanto llego a su lado, sobre la cama, percibo algo diferente. A lo mejor es un perfume nuevo o, simplemente, que no noto ni rastro de olor a frito.


  Ella me mira con una mirada reconfortante.


  —¿Qué te ha pasado?


  Nunca había sentido tanta necesidad de liberarme del peso de mis secretos, pero primero debo saber la verdad.


  —¿Hay algo que no me hayas dicho… de mí?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Yo soy tu hija… biológica?


  Jenna me mira, pasmada.


  —¡Pues claro! ¿Qué es lo que se te ha pasado por la cabeza? Por un momento dudo de si contarle la historia de Larissa; luego decido que quizá sea más prudente no hacerlo.


  —¿Me lo juras?


  —¡Alma! ¿Me explicas qué es lo que pasa?


  —En el colegio hemos hablado de adopciones, y yo…


  —¿Y tú has pensado que tu padre y yo te adoptamos? —pregunta Jenna, echándose a reír.


  —¡A mí no me parece nada divertido! —replico, contrariada.


  —No te enfades. Reconocerás que así, de buenas a primeras, es una pregunta un poco rarita…


  —No es más que una pregunta, Jenna, nada más. Si me aseguras que soy tu hija biológica, yo te creo.


  —¡Te lo aseguro, y te ruego que no vuelvas a dejarte llevar por esas fantasías nunca más!


  —Será mejor que empiece a prepararme, o llegaré tarde al colegio —la corto, antes de que pueda empezar el interrogatorio.


  Por la tarde acompaño a Naomi al juzgado. El edificio es muy grande y está lleno de personas que corren por todas partes, cada una a lo suyo. Las voces resuenan contra las paredes de un blanco leche, se funden unas con otras y acaban convirtiéndose en un murmullo uniforme que ocupa todo el espacio.


  Naomi, a mi lado, está tan tensa que su boca es una ranura herméticamente cerrada. Así que soy yo quien se acerca a la portería para preguntar a qué sala tenemos que dirigirnos.


  Al otro lado del cristal hay un hombre con una espesa mata de cabellos negros y ondulados. En la cara tiene grabada una expresión de aburrimiento que es incapaz de modificar ni siquiera cuando levanta el bolígrafo de su revista de crucigramas y me mira. Le pido la información que necesito y él, como si le hubiera colocado una monedita sobre la lengua, me responde:


  —Sala treinta y tres, primera planta, a la izquierda.


  Allí vamos. La escalera es muy bonita, de piedra blanca, más ancha que una autopista. Al subir rozo sin querer la mano de Naomi, que está más fría incluso que la mía. La miro, pero ella no parece darse cuenta. En realidad no parece darse cuenta de nada de lo que le rodea.


  Es curioso lo que ayuda participar de los problemas de los demás a relativizar los propios. Me siento simplemente Alma, la amiga de Naomi.


  La primera planta está pintada de un verde pálido que recuerda un poco el de los hospitales. Por lo demás, es exactamente lo que cabría esperar de un juzgado. Atestado de gente y de ruido. Con puertas que se abren y se cierran y teléfonos que suenan. Enfrente de nosotras, un cartel nos indica que a la izquierda están las salas 30 a 40.


  Camino y caigo en que Naomi se ha quedado atrás.


  —Ya casi hemos llegado.


  —Ya.


  —¿Puedes?


  Ella asiente.


  Cuando llegamos a la sala, nos esperan dos sorpresas, ambas desagradables.


  La primera es una ruidosa horda de periodistas, provistos de grabadoras, micrófonos y cámaras fotográficas. En cuanto ven a Naomi, salen a la carrera hacia nosotras, como si fuéramos dos estrellas del rock.


  Roth no está.


  —¿Qué hacemos? —me pregunta ella, asustada, aferrándome un brazo.


  —Ni caso. La cabeza alta y no abras la boca.


  Ella me mira, como buscando en mí la fuerza. ¡Si supiera la poca que tengo en este momento!


  Mientras los flashes nos impresionan la retina y los micrófonos nos rodean como gigantescos insectos negros, la segunda sorpresa nos espera en la entrada a la sala. Lleva uniforme de la policía y una carpeta azul. Nos corta el paso y nos pregunta el nombre. Naomi no responde, así que lo hago yo por ella.


  —Ella es… la víctima del caso —digo, no muy convencida de mis palabras.


  —¿Me dice su nombre, por favor?


  —Naomi… —murmura ella.


  El hombre, grande y corpulento como un armario y totalmente inexpresivo, consulta una hoja que extrae de la carpeta. Luego baja el brazo y deja pasar a Naomi. Yo hago ademán de seguirla, pero me cierra el paso de nuevo.


  —¿Y usted?


  —Yo soy Alma, amiga suya.


  Mientras tanto, intento echar un vistazo a la sala. Veo a hombres de espaldas, pero no me da tiempo a ver si Sarl está entre ellos. El agente levanta la mirada de la carpeta y sentencia:


  —Usted no puede entrar.


  —Espérame aquí, que le pregunto a mi abogado —me dice Naomi, antes de desaparecer dentro.


  Yo me quedo fuera, en silencio.


  Naomi vuelve al poco, con aspecto abatido.


  —No ha conseguido convencer al juez, lo siento.


  Le sonrío.


  —Te las arreglarás estupendamente aunque yo no esté. Yo te esperaré aquí fuera, no te preocupes.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Observo a Naomi mientras se adentra en la sala como en una selva oscura, lentamente, con expresión circunspecta.


  Cuando la puerta se cierra, busco un lugar para sentarme y esperar. Lo encuentro en un banco de madera no demasiado alejada, pegado a la pared del pasillo.


  El agente me despide con una mirada vagamente compasiva. A lo mejor él también tiene una hija, y quizá da gracias al cielo de que sea diferente de Naomi y de mí.


  En cuanto me siento, la horda de periodistas vuelve a ponerse en marcha. ¿Quién estará llegando? No tengo que esperar mucho para enterarme: es Tito, acompañado de dos agentes. Le acompañan otros tres chicos que no recuerdo haber visto nunca. Imagino que formarán parte de la secta. Observo sus rostros. El de Tito está más tenso que la última vez. No creo que sea capaz de sentir arrepentimiento, pero a lo mejor ha comprendido por fin la terrible situación en la que se ha metido. Los otros tres, en cambio, están pálidos; sus ojos, vacíos, son poco más que dos pozos negros. Han seguido el ejemplo de un criminal y también ellos se han convertido en criminales. Tendrá que pasar mucho tiempo para que desaparezca su mancha. Si es que desaparece algún día.


  Cuando Tito me ve, yo ya estoy preparada para plantarle cara. El pequeño grupo está rodeado de una jungla de micrófonos, pero yo no pierdo el contacto visual. Afilo la mirada. No me cuesta; sólo tengo que pensar en el estado en que encontré a Naomi aquella noche, junto a la Iglesia Vieja. Él me mira, serio. Es como si sólo estuviéramos él y yo. Todo lo demás no es más que un fondo inanimado. Me trago el miedo, pero no bajo la mirada. Poco antes de entrar en la sala él murmura una palabra, pero estoy demasiado lejos para oírla. Leo sus labios y me horrorizo. Es «Amén».
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  Fuera de la sala del tribunal el tiempo pasa despacio. El pasillo ya está más tranquilo. Los periodistas se han dispersado como un montón de cangrejos tras la llegada de una ola. Sólo han quedado unos cuantos, ellos también a la espera, sentados en un banco junto al mío. Les oigo hablar de la secta de Tito, de otros elementos marginales, de suicidios juveniles. No quiero escuchar.


  Me concentro en el policía que está de guardia en la puerta de la sala. Mira fijo hacia delante, completamente absorto en sus pensamientos. Es como uno de esos grandes perros que están acurrucados junto a las vallas de las casas, que parecen dormidos pero que levantan las orejas al mínimo ruido. Cada uno de nosotros tiene una superficie, que con demasiada frecuencia refleja con una precisión exagerada lo que los demás quieren ver, y un fondo por el que se mueven y en el que se encajan los verdaderos sentimientos, esos que no nos atrevemos a confesar.


  Agarro mi mochila, de la que ya no me separo nunca, y me levanto para ver qué hora es. Observo que fuera ya ha oscurecido. El gran reloj colgado en lo alto de las escaleras marca las seis. Hace ya tres horas que Naomi está dentro. Quién sabe cómo estará yendo. Espero que todo acabe lo antes posible, que cuando Naomi salga de esa sala haya obtenido justicia y que yo pueda volver a encarrilar mi vida.


  —¡Alma! —Oigo una voz que pronuncia mi nombre.


  Me encuentro delante al teniente Sarl, con su chaqueta de piel negra. Tiene los ojos algo enrojecidos y aspecto fatigado, pero no por ello deja de sonreírme. Huele a agua de colonia mezclada con tabaco.


  —Teniente, pensaba que estaría en la sala.


  —Pues sí, ahí tendría que estar, pero ha habido una emergencia.


  Su expresión me preocupa.


  —¿Qué emergencia? ¿Otro homicidio?


  —No, afortunadamente. Pero… es algo que te afecta de cerca, me temo. —Me apoya las manos sobre los hombros e inmediatamente me pongo rígida, mientras un escalofrío helado me recorre la espalda—. Alguien ha entrado en tu casa. Tu madre me ha llamado justo cuando iba a salir del despacho para venir aquí.


  —¡Oh no! ¿Están todos bien? ¿Lina? —Respiro afanosamente, absorbiendo el aire como si se fuera a acabar de un momento a otro.


  —No te preocupes, todos están perfectamente. Ni siquiera estaban en casa.


  —¿Cómo han entrado?


  —Han destrozado la cerradura de la puerta. Ya he llamado a un cerrajero para que os instale una blindada. Es más seguro.


  —¿Han robado algo?


  —No, al volver del trabajo tu madre se ha encontrado la puerta abierta, pero todo estaba en su sitio… —explica Sarl, dejando la frase como en suspenso.


  —Entonces no lo entiendo. Si no ha sido un robo…


  —En realidad, Alma, sólo han puesto patas arriba una habitación de la casa. —Tengo miedo de saber cuál—. La tuya.


  Abro los ojos como si no consiguiera mantenerlos dentro de sus órbitas. La mochila, colgada del hombro derecho, se vuelve incandescente, como si fuera una prueba evidente de culpabilidad. Mi cuaderno está allí, a un paso de la ley que representa Sarl. ¿Era eso lo que buscaba el que se ha introducido en mi habitación? Me temo que sí. A lo mejor era un Master, que habría podido hacer daño a mi familia. Dios mío, ¿qué es toda esta violencia que me rodea?


  Doy un paso atrás y los brazos del teniente se quedan por un instante suspendidos en el aire.


  —¿Tienes idea de quién pudiera ser? ¿A lo mejor alguien del colegio, alguien con quien no tengas buena relación y que haya querido jugarte una mala pasada?


  Sarl, involuntariamente, me está ofreciendo la posibilidad de buscarme un chivo expiatorio.


  —No sabría decir, pero podría ser. En mi colegio no faltan los descarriados. —Pienso en Adam—. Hace un tiempo, un chico prendió fuego al despacho del director.


  —Ya había oído hablar.


  —Y luego Agatha…


  —Ya. Una bonita colección de delitos. No obstante, quien haya sido buscaba algo. Tu madre ha echado un vistazo, pero no está segura de si falta algo, así que te ruego que lo mires y me lo digas. Hasta el mínimo detalle puede ser una pista útil.


  ¿Cómo voy a decirle que sé perfectamente lo que buscaba esa persona y que tiene ante sus ojos el cuerpo del delito?


  —Está bien.


  —Me fío de ti.


  Bajo la mirada por miedo a que lea en mis ojos la vergüenza que siento.


  Afortunadamente cambia de tema.


  —¿Estás aquí por el proceso a la secta?


  Asiento, aunque mi mente ya está en otra parte. Tengo prisa por volver a casa.


  —Tito y los suyos serán condenados gracias al testimonio de Naomi, no lo dudes.


  —Eso espero. ¿Y sobre los homicidios? He leído en el periódico que han matado a otro hombre, el dueño de una papelería.


  —Me temo que sí. Pero aún estamos a la espera de la autopsia para poder plantear alguna hipótesis más concreta. No obstante, dudo que este último homicidio esté relacionado con los anteriores.


  —¿Por qué no?


  —El modus operandi es diferente. Aunque en el caso del tendero aún no está clara la causa de la muerte.


  «¿Cómo matan los Master?», me pregunto yo.


  —Lo que sí sabemos de los primeros homicidios es que el único sospechoso que habíamos capturado, y que luego se quitó la vida, no formaba parte de la secta satánica. Es probable que no actuara solo, sino con otros asesinos jóvenes. Si eso es cierto, aún hay que esclarecer a qué organización pertenecen y por qué motivo matan.


  —¿Piensa en una organización criminal propiamente dicha?


  —Es posible. Hay una especie de ritualidad en el modo en que son asesinadas y… colgadas las víctimas. Denota un patrón común. Aunque sólo la idea de que alguien pueda instigar a unos chavales a que lleven a cabo acciones así me da ganas de cambiar de oficio.


  Es perfectamente comprensible.


  —¿Así que están indagando sobre el chico muerto?


  —Sí, y espero obtener respuestas pronto. Pero no quiero agobiarte con esos detalles. Cuéntame tú; ¿cómo te va con tus artículos?


  —Ehm, bueno, muy bien… De todos modos, a mí esos detalles me interesan mucho.


  —¿Me darás un ejemplar del periódico cuando se imprima?


  —Claro —sigo mintiendo. Se me da cada vez mejor.


  En ese momento se abre la puerta de la sala 33. Los periodistas aparecen como setas tras la lluvia y se echan encima de los primeros que salen.


  —Ven, vamos nosotros también —me dice Sarl, apoyándome una mano entre las escápulas—. Luego os llevo a casa a ti y a Naomi.


  Lo sigo, reconfortada al menos por la perspectiva del viaje en coche.


  Gracias a Sarl y a uno de sus agentes, Naomi evita la tormenta de preguntas y fotografías que se abate sobre los protagonistas del proceso. Sólo tengo tiempo de sonreírle y pronunciar un rápido «¿cómo ha ido?» antes de vernos arrastradas por la corriente de personas que se dirigen hacia la escalera. Sarl, protector, tiene a Naomi cogida por un brazo. El agente le sigue de cerca. Yo le sigo a él.


  Los periodistas nos acosan hasta la salida del tribunal y la llegada hasta el coche, aparcado justo delante del edificio. Hay otro agente al volante, preparado para ponerse en marcha. Subimos, Naomi y yo en el asiento posterior y Sarl junto al conductor. El policía que nos ha seguido hasta el coche se despide del teniente y vuelve hacia el tribunal. El motor se enciende y nosotros nos alejamos rápidamente, con la sirena encendida.


  Por el parabrisas trasero veo a la multitud decepcionada que baja las armas de la información moderna. Naomi permanece en silencio, inmóvil.


  Le rozo un brazo con mi mano gélida. Ella se gira hacia mí. Los ojos le brillan de la emoción.


  —Lo he conseguido.


  El corazón, por primera vez en mucho tiempo, me da un vuelco de felicidad en el pecho.


  —Estoy orgullosa de ti. ¿Lo han condenado?


  —Sí. A cuatro años de cárcel. Luego lo someterán a tratamiento psiquiátrico.


  Suelto un suspiro de alivio. Por fin algo sale bien.


  —Lo has hecho muy bien, Naomi —la felicita el teniente—. Me llamo Sarl, soy de Homicidios. Nos hemos visto en comisaría alguna vez.


  —Sí, me acuerdo de usted. Y le agradezco todo lo que ha hecho. Sus hombres han sido muy amables conmigo.


  —Es nuestro deber… —responde Sarl, sonriendo.


  Lo observo. Es un hombre bueno y de confianza, un poco tosco, quizá, pero sólo en apariencia. Se gira y vuelve a fijar la mirada en el camino.


  —¿Ha sido difícil? —le pregunto de nuevo a mi amiga.


  —Sí, tenía miedo. Y lo he tenido hasta que lo he visto.


  —¿A Tito?


  Asiente.


  —Iba de sobrado, como si estuviera seguro de que iba a librarse como si nada.


  Vuelvo a pensar en la mueca que ha hecho antes de entrar en el tribunal y entiendo a qué se refiere Naomi.


  —Pero no podía ser, esta vez no. He decidido que no iba a ser una víctima nunca más, que nunca más tendría miedo.


  Mientras habla, los ojos le brillan con una luz fuerte y decidida, la misma que tendría que tener yo para no sucumbir.


  —Gracias, Alma, por haberme esperado y por estar ahí —concluye, y me abraza. Siento su cuerpo caliente, más que el mío. Es el calor que da la paz reencontrada.


  Así abrazadas, por un momento, nos sentimos realmente invencibles.
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  Dejamos a una Naomi agotada pero sonriente en su casa, se la devolvemos a una familia más serena, con el aspecto de quien acaba de salvarse de una epidemia.


  El padre y la madre nos invitan a Sarl y a mí a entrar, pero yo tengo prisa. Ahora no pienso más que en mi habitación, revuelta por todas partes. Sarl lo sabe y declina la invitación:


  —Gracias, pero le he prometido a la madre de Alma que la llevaría enseguida a casa. Quizás en otro momento.


  —Gracias, teniente, por todo lo que ha hecho por nuestra hija —le dice el padre, conmovido.


  —Sí, gracias por lo que ha hecho —repite la madre, que parece que se ha quedado sin palabras propias, ella que siempre quería tener la última en todo. Realmente es cierto que, a veces, hace falta un suceso traumático para restablecer el equilibrio entre las cosas.


  Miramos a Naomi, que se pierde en el abrazo de sus padres. Cuando la puerta se cierra a sus espaldas, Sarl y yo ya estamos en el ascensor.


  —¿Echas de menos a tu padre?


  Es curioso, ahora ya nunca me lo pregunta nadie.


  —No, más bien no. Nos dejó, así que no nos quiere. Y nosotros tampoco lo queremos a él.


  —Pero a lo mejor tu hermano lo necesita.


  —Hace tiempo que aprendió a pasar sin él. Además, mi padre es el único culpable de que hoy sea lo que es.


  —Tu madre me ha dicho que tienes problemas con Evan, que no os entendéis.


  —Más que nada es que no hablamos. Y, en cualquier caso, Evan tiene problemas con todo el mundo.


  Me quedo pensativa, con la mente en la noche del gimnasio, en la barra que tenía entre las manos a punto de golpearle.


  Sarl se da cuenta.


  —No quieres hablar del tema, ¿verdad?


  —No mucho. En realidad, no hay nada que decir. Nadie elige la familia en la que nace. Y yo desde luego no habría escogido la mía.


  —No digas eso. Tienes una madre maravillosa y una hermanita adorable. En cuanto a Evan, quizá con el tiempo…


  —Es cierto, Lina es adorable —le interrumpo, pero no se me ha escapado el tono con que ha definido como «maravillosa» a Jenna. Supongo que, de algún modo, hay un vínculo que les une.


  Volvemos a subir al coche. Establecemos un silencio acordado tácitamente. Por primera vez en el día pienso en Morgan y lloro.


  En casa me encuentro a Jenna muy agitada, a Evan ausente y a Lina con su muñeca preferida apretada entre los brazos, casi como si quisiera convencerla de que todo va bien.


  —¡Por fin! —exclama Jenna en cuanto me ve entrar. Viene a mi encuentro y me abraza. Considero que por hoy ya ha habido suficientes abrazos.


  —Hola —me limito a decir.


  —Gracias por haberla acompañado —le dice luego a Sarl.


  Él parece contento, pero algo violento.


  —Ahora tengo que irme. Alma, llámame si se te ocurre algo.


  Asiento y él sale por la puerta, nueva y blindada.


  —Te ha contado lo que ha pasado, ¿verdad?


  —Sí.


  —He echado un vistazo. No me parece que falte ninguna de tus cosas, pero más vale que mires tú también.


  Nos dirigimos juntas a mi habitación, decididas como un pelotón de ejecución. Cuando la veo, está aún peor de cómo me la había imaginado. Todo está patas arriba: sábanas, libros, cuadernos, ropa, fotografías. Quien ha entrado aquí sin duda buscaba algo. Mi cuaderno violeta.


  —¿Sabes quién puede ser el responsable de todo esto, Alma? Porque si lo sabes, tienes que decírmelo. Tenemos que denunciarlo a la policía. Sarl me ha contado lo de Agatha, tu compañera de clase. Es muy grave, eso que ha hecho. Es una criminal. Ah, ese colegio…


  —¿Y ahora qué tiene que ver Agatha? ¿Y el colegio? Ya sabías adónde me mandabas cuando me matriculaste allí, pero no teníamos dinero para más, ¿te acuerdas? Y en el fondo, no está tan mal.


  Espero convencerla de que no estudio en una guarida de criminales, aunque no se equivoca del todo.


  —Sarl dice que podría haber sido alguien a quien conoces, que sabía qué buscar, o que quería vengarse por algún motivo. ¿Hay alguien que te tenga manía?


  —Mmm, deja que te haga una lista…


  —Eso no tiene ninguna gracia, Alma.


  —¡Lo que no tiene ninguna gracia es que algún loco haya entrado aquí dentro y haya montado este lío! —respondo, fingiéndome furiosa. En realidad estoy muy preocupada por mi familia y muerta de miedo por mí misma.


  —Intenta ayudar a la policía, si puedes. Y modera el tono —concluye ella, y sale de la habitación.


  En el umbral sigue Lina, con la cabeza apoyada en el marco de la puerta. Me mira con sus ojos grandes y dulces. Después viene a mi encuentro, sienta a su muñeca cerca de la cama y empieza a recoger cosas del suelo. La observo moverse, ligera como una pluma, entre los escombros que cubren el suelo. Después, de pronto, levanta un marco de foto roto y se corta con el vidrio. Acudo enseguida para ver qué se ha hecho. Tiene una heridita en el índice derecho. Cojo un pañuelo de papel para cortar la sangre, pero ella me detiene. Me coge la mano y le da la vuelta, dejándome con la palma abierta, luego acerca su índice y empieza a escribir algo encima con la sangre. Son cuatro letras mayúsculas: «BIEN».


  La miro a los ojos, limpios y serenos. Veo dentro un mundo. El suyo. Está poblado por el silencio y la paz, dos cosas que a estas alturas yo ya he olvidado.


  Creo que me está diciendo que todo irá bien. Le corto la sangre con el pañuelo y le doy un beso en la mejilla. Siempre consigue sorprenderme y ayudarme con bien poco, que para mí se convierte en todo, porque llega cuando más lo necesito.


  Voy a buscarle una tirita y se la aplico en el dedo. Sólo entonces me lavo la palma de la mano. Miro esas cuatro letras que desaparecen de mi piel. Sé que en el corazón se me quedarán grabadas para siempre.


  Acabamos de ordenar. Me gusta que esté conmigo; es agradable no sentirse sola.


  Antes de irme a dormir me quedo mirando el círculo de luz que la horrible lamparilla de la mesita proyecta en el techo, y sin pensarlo formulo dos deseos: el primero es el de no escribir ningún relato más. El segundo es el de encontrar pronto una pista, al menos una, que me ayude a comprender en qué lío me encuentro.
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  Otro día inútil. No sucede nada, todo parece estancarse en un estado predefinido, insoportable. Sólo hay una cosa que parece moverse y avanzar: la relación entre Adam y Seline. O, mejor dicho, de Seline hacia Adam. Los veo precisamente en este momento, mientras bajan la escalera del colegio, mano con mano. Los tengo enfrente, un rellano por debajo. Ella lo mira como se mira un ídolo sagrado, con ese brillo en los ojos y esa fe en el corazón. Él, en cambio, parece disfrutar del reflejo de su propia luz, sin esforzarse mucho. Se gira hacia atrás y me lanza una mirada intensa, como la del museo. Sus ojos marrones atraviesan la jungla de chavales que se dirigen a la salida y me apuntan con la mirada, decididos a atravesarme. Pero le aguanto la mirada, más de lo que se espera. Me sonríe, sólo por un instante. Le divierte el juego. ¿Y Seline? Creo que hemos hecho bien en tenerla apartada del asunto del juicio. Ya tiene suficientes problemas con tener que gestionar su propia vida.


  Sí, Naomi… querría que estuviera aquí conmigo, pero hoy se ha quedado en casa descansando. Un descanso merecido, tras la victoria de ayer. Estoy orgullosísima de ella.


  A la salida caigo en que Seline se ha quedado sola. Voy a su encuentro.


  —¿Dónde ha ido Adam?


  —Tenía algo que hacer con su padre.


  —Entiendo —respondo, no muy convencida. Sigo sin fiarme de él—. ¿Salís juntos? —le pregunto a quemarropa.


  Ella se ruboriza.


  —No, no exactamente. Le sabe muy mal y está muy arrepentido de lo que me hizo, y ahora es amable conmigo. Sólo nos hemos besado.


  —¿Os habéis besado?


  Ella asiente.


  —Ten cuidado, Seline. No sabes mucho de él, pero ya has visto de lo que es capaz.


  —Es agua pasada, Alma. No soy capaz de guardarle rencor a nadie.


  Me pregunto cómo demonios puede ser tan ingenua después de todo lo que ha pasado.


  —Es cierto, es agua pasada, pero él es el mismo. Y no es un santo. Incluso incendió el despacho del director —le recuerdo, para dar más peso a lo que le estoy diciendo, aunque en realidad cada vez estoy más segura de la culpabilidad de Agatha.


  Seline permanece en silencio.


  —No es tan malo como parece, y en cualquier caso yo he decidido darle una oportunidad.


  —Ten cuidado, por favor.


  En ese momento alguien nos interrumpe.


  —¡Hola Alma!


  Es la voz de Roth. Me giro y lo veo, con su sonrisa resplandeciente y su mirada maliciosa. Debe de haberse cortado el pelo. Parece más joven y alegre.


  —Hola, qué sorpresa…


  —Yo tengo que irme —se escabulle Seline. Desde que arrestaron a Agatha, la escuela está tomada por los periodistas, que ella evita como la peste.


  —No te olvides de lo que te he dicho.


  Me sonríe, más para tranquilizarme que para otra cosa. Yo sólo espero que no se meta en más líos.


  —He venido a cobrarme la deuda —anuncia Roth.


  Lo miro perpleja.


  —Mi premio, ¿recuerdas? La entrevista sobre Agatha.


  Me había olvidado completamente. ¿Y cómo habría podido acordarme con todo lo que me ha pasado en este tiempo?


  Ahora no puedo echarme atrás, y en cualquier caso una charla con él podría resultarme útil. Por ejemplo, podría descubrir si conoce a Markos, y a lo mejor conseguir incluso su dirección.


  —Claro —respondo, con seguridad—. ¿Vamos a tomar un café al Zebra Bar? Está aquí cerca.


  —Lo conozco. Iba cuando era más joven.


  Efectivamente, sólo suelen ir alumnos de instituto y de universidad, pero hoy Roth podría pasar perfectamente por uno de ellos.


  Allí vamos. El tráfico hace de inevitable banda sonora. Roth me habla de una investigación que está llevando a cabo y que podría interesarme para el periódico del colegio. Tiene que ver con los jóvenes que se escapan de casa.


  —¡Lo que haré yo dentro de poco!


  —¿Estás de broma?


  En realidad no mucho.


  —Adivínalo tú.


  —Si lo haces, llámame; así tendré un testimonio directo. Te prometo un buen espacio en el periódico.


  —Pero ¿cómo puedes ser tan cínico?


  —¡Soy periodista!


  En ese preciso momento tengo una sensación intensa y precisa: alguien nos está siguiendo. Me giro de golpe, pero detrás de nosotros sólo hay tres chicas que se ríen despreocupadamente y una pareja de ancianos que caminan lentamente apoyándose el uno en el otro.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, me había parecido ver a alguien que conozco.


  —¿Detrás de ti? ¿Tienes ojos de mosca y no me había dado cuenta?


  ¿Cómo puede ser que siempre tenga ganas de broma?


  —Quería decir que… bueno, no importa.


  Ya, no importa. ¿Y si fuera ese Master? ¿El del parque y la papelería?


  Acelero el paso. Ya casi hemos llegado.


  —¡Cuánta prisa! ¡Desde luego parece que te apetece ese café!


  No lo escucho siquiera; entro en el bar. Él me sigue. Siento sus ojos clavados en la espalda. Seguro que se está preguntando qué mosca me ha picado.


  El local está casi lleno. En su mayoría chicos, como era de esperar, con gigantescos bocadillos entre las fauces y largos vasos de bebidas de colores efervescentes sobre la mesa.


  —¡Han cambiado la barra! Ahora está mucho mejor —comenta Roth.


  Con la mirada busco una mesita libre. La veo algo más allá, a la derecha, y me apresuro a ocuparla. Roth se me sienta enfrente. Me fastidia el modo en que me mira mientras me quito la chaqueta, y prefiero dejarme la bufanda anudada alrededor del cuello. Antes de que tengamos ocasión de mirar la carta llega el camarero de la otra vez, aquel alto, moreno y de cabellos oscuros.


  —Hola chicos. ¿Qué os traigo? —pregunta, con el tono alegre y solícito que debería tener cualquier camarero que se precie.


  —Dos cafés Zebra —decido yo por los dos.


  Roth me mira divertido. Yo, por mi parte, pienso en Morgan, que hizo lo mismo cuando vinimos aquí tiempo atrás. ¿Cuánto tiempo? Demasiado.


  —¿Te gusta pedir por los demás?


  —A veces. No obstante, el café Zebra es la especialidad del bar. No puedes dejar de probarlo.


  —Ya existía cuando yo iba a la universidad. Lo conozco bien.


  —Pero a lo mejor ahora es diferente. Las cosas siempre pueden cambiar.


  Roth se queda en silencio unos segundos, y sigue escrutándome.


  —¿Te parece que empecemos con la entrevista?


  Asiento, sin mostrar especial entusiasmo.


  —Son diez preguntas en total.


  Será más larga de lo previsto.


  —Está bien. Empieza.


  —¿Cuánto hacía que Agatha iba a tu colegio?


  —Unos años.


  —Sé que sus padres murieron en un accidente y que por eso vivía con su tía. ¿Alguna vez ibais a su casa?


  —No.


  —¿Y eso?


  —A ella no le gustaba. Nos había contado que su tía sufría una grave enfermedad que le había reducido la cantidad de glóbulos blancos de la sangre, y que cualquier contacto con personas extrañas y potenciales portadores de infecciones podría hacerla empeorar o incluso morir.


  —¿Y a ti nunca te pareció raro?


  —Un poco, pero Agatha era así. Hablaba poco, era muy reservada.


  Vuelvo a pensar en cuando me introduje en aquella casa fantasmagórica con las paredes exteriores cubiertas de conchas. Nunca había visto un lugar parecido, tan sombrío y aterrador. Si me concentro, aún puedo sentir aquel olor, tan agresivo, tan penetrante.


  Llega el camarero con dos tazas de café. Con la cucharilla recojo el primer chorro de chocolate fundido de su lecho de nata montada.


  —¿Así que tú nunca has entrado en casa de Agatha?


  —¡Claro que no! —Nadie debe saber que he sido yo quien la ha denunciado.


  —No te enfades. No es más que una pregunta. Agatha fue denunciada a través de una llamada anónima… a lo mejor la hizo alguien que la conocía y que, al encontrar que su comportamiento era raro, decidió ir a ver en persona. ¿Me explico?


  —Podría haber sido un vecino.


  —He hecho unas preguntas a una señora que conocía bien a la tía de Agatha.


  Siento que la sangre se me hiela en las venas. Espero con todas mis fuerzas que no sea la misma señora con la que hablé yo. Podría reconocerme fácilmente.


  —Me ha dicho que no iba a visitar a su amiga desde que Agatha la había echado de casa con malos modos. Ha hablado de ella como una muchacha agresiva, potencialmente violenta. Y los hechos han demostrado que tenía razón. No obstante, la señora me ha dicho que conoció a una amiga de Agatha, una chica guapa…


  ¡Será cotilla la señora!


  —… Que le había hecho una serie de preguntas sobre Agatha y su tía. Quién sabe, podría ser una compañera vuestra del colegio —concluye Roth, pero es evidente que sospecha de mí.


  —Podría —me limito a decir, con el rostro imperturbable como una máscara de cera.


  —Y del Profesor K, ¿qué me dices? Dicen que ella adoraba la química y que pasaba mucho tiempo en el laboratorio del colegio.


  —¿Otra vez quieres saber si Agatha tenía una historia con él? Eso ya te lo respondí hace tiempo. Estoy segura de que no. El padre de Agatha era químico. Por eso ella conocía bien la materia.


  —Eso ya lo sabía.


  —Pero el Profesor K… —Mientras hablo vuelvo a verlo discutir intensamente con Morgan, y luego con la chica de la cola. Hay algo de raro en ese hombre, pero desde luego Roth no es la persona más indicada para compartir mis dudas con él—… siempre se ha comportado de un modo intachable con todas nosotras.


  Una vez más me encuentro defendiéndolo.


  —¿Entonces a lo mejor Agatha tenía un novio?


  Respondo sin pensármelo siquiera:


  —Agatha odia a los chicos.


  Roth me mira como si acabara de recitar una oración del revés.


  —¿Has vuelto a verla desde su detención?


  —No. Sólo sé que está en un centro para menores, donde imagino que vivirá cada día deseando que sea el último.


  —¿Quieres decir que podría intentar suicidarse?


  —A veces creo que la desesperación sólo tiene una vía de escape. Pero no creo que sea su caso, no. Y ésa era la undécima pregunta.


  Él me sonríe, divertido.


  —Ahora te hago una yo, hablando de suicidios. Ayer fui a ver la muestra de un fotógrafo que me ha impresionado mucho. Se llama Markos. ¿Lo conoces?


  —Sí, claro. Es muy bueno. O mejor dicho, lo era. Hasta la muerte de su hija Larissa. Después prácticamente desapareció. ¿Sabes que ella se suicidó?


  En ese momento empieza a mirarme con gran atención, como si intentara recordar algo.


  —Tú te le pareces mucho, Alma. ¿Has visto su fotografía en la exposición?


  Asiento.


  —Me gustaría ir a ver a Markos.


  —Creo que si te ve podría desmayarse. ¿Por qué quieres conocerlo? ¿Crees que pudiera ser que el parecido entre su hija y tú no fuera una simple coincidencia?


  «¡Qué entrometido que eres, Roth!».


  —Pura curiosidad. He oído decir que todo el mundo tiene al menos un doble en algún lugar del mundo, pero encontrar el mío precisamente en esta Ciudad me parece una clara invitación a profundizar en el asunto. ¿No te parece?


  —Me has convencido. Te doy la dirección, pero…


  —¿Pero?


  —Si surge algo interesante quiero escribir un artículo.


  —Me parece justo —respondo, pero probablemente él también sepa que no le voy a contar nada del encuentro.


  Roth saca una pequeña agenda negra del bolsillo de su chaquetón de terciopelo marrón. La abre y se detiene más o menos por la mitad.


  —¿Tienes algo para escribir?


  Cojo mi mochila. Con los dedos rozo levemente la cubierta del cuaderno violeta, liso y peligroso. Luego saco otro cuaderno y el estuche. Él me dicta la dirección.


  —¿Y esto dónde está?


  —Fuera de la Ciudad. Unos cincuenta kilómetros al norte, hacia las montañas.


  —No está nada cerca.


  —Si quieres te acompaño —se ofrece enseguida.


  —Gracias, pero prefiero ir sola. Ya me las arreglaré.


  —De eso no tengo ninguna duda.


  —¿Me das también su número de teléfono?


  —No lo tengo. No se lo ha dado nunca a nadie. Y a lo mejor ni siquiera tiene teléfono. Es un tipo bastante solitario.


  Nuestros cafés ya se han acabado, y también el tiempo que pensaba dedicarle a esta reunión.


  —Ahora tengo que irme —le digo, poniéndome en pie. Me pongo la chaqueta y hago ademán de sacar el monedero. Es un pequeño sobrecito bordado que pertenecía a mi abuela.


  Roth no me permite pagar. Le doy las gracias, quizás un poco demasiado fríamente.


  —Gracias a ti. Ya me dirás cómo ha ido con Markos… a lo mejor cenando, uno de estos días…


  —Tú no pierdes nunca una ocasión, ¿verdad?


  También Roth se pone en pie.


  —Si puedo, no. Cuídate, Alma —se despide, y me da un beso en la mejilla que me pilla de sorpresa. No me resisto; en el fondo no es desagradable. Pero luego me alejo sin mirar atrás. «Nunca hay que mirar atrás», dice siempre Jenna.
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  Nunca me ha gustado saltarme las clases, ni siquiera una hora, a decir verdad. Y no porque yo sea una estudiante modelo, desde luego, ni porque crea en el colegio como institución. Simplemente, porque cada clase perdida significa más tiempo entre los libros para recuperar. Y lo que es tiempo, yo cada vez tengo menos.


  A veces me pregunto si vale la pena que me preocupe de mantenerme al día con el estudio, cuando no sé siquiera cuánta vida me queda.


  He preparado la mochila: dentro llevo el cuaderno violeta, que ya no he vuelto a sacar, otro cuaderno, una pequeña grabadora que me regalaron en algún cumpleaños de años atrás, un libro para leer durante el viaje y una gorra. Cuando llegue allí ya decidiré si me la pongo o no, para hacer que mi aparición resulte menos chocante. Siempre que encuentre a alguien ante quien aparecerme. También podría ser que no hubiera nadie. Lo único que espero es no hacer cien kilómetros para nada. Una vez más, miro el mapa y localizo la posición que me ha indicado Roth.


  Bueno, todo está listo.


  Paso por la cocina para coger algo de comer. Me encuentro con Evan.


  —Hola.


  —Hola —masculla él, aún medio dormido, con una taza de café en la mano.


  Ya no lleva el imperdible atravesado en la mejilla, pero la piel del rostro la tiene punteada de pequeñas costras rojas. Qué asco.


  —¿Qué miras? —pregunta, de malas maneras.


  Hago un esfuerzo por no responderle e intento hablar de lo sucedido en el gimnasio.


  —Sobre lo de aquella noche, quería decirte…


  —Me resbala lo que me quieras decir. ¡Déjame en paz! —grita, y me da la espalda.


  —Sólo vine a protegerte, Evan. Tienes que creerme.


  —¿Protegerme? ¿Con una barra de hierro en la mano?


  —Sí. Soñé que alguien te hacía daño. Estabas en un gimnasio, ensayando con el grupo. Vi entrar al agresor por la parte de atrás. Sólo quería ayudarte.


  —¿Tú has visto a alguien en el gimnasio? Allí dentro no había nadie más que nosotros.


  —No, te digo que lo soñé.


  —No eres más que una loca rabiosa. Aléjate de mí o te arrepentirás —me amenaza. Luego deja la taza vacía en el fregadero y, sin mirarme siquiera, se va. Oigo cómo se cierra la puerta de la entrada y, con ella, toda posibilidad de diálogo con mi hermano.


  Yo diría que las frases que hemos intercambiado esta mañana superan con creces el total de las que hemos acumulado en los últimos años. Ya es algo.


  Pero yo tengo que darme prisa. O perderé el tren.


  La estación de ferrocarril es un viejo edificio, grande y fatigado, que echa bocanadas de humo blanco por el techo y que por sus puertas de hierro oxidado vomita riadas de gente que se dispersan por las aceras de la Ciudad. Los que, como yo, navegan en dirección contraria, avanzan con grandes esfuerzos, abriéndose paso entre la multitud para seguir su camino.


  Observo a las personas, demasiado ocupadas como para darse cuenta de nada. Casi todos llevan un periódico bajo el brazo, un sombrero, una maletita o una bolsa. Dentro, un aire más cálido y metálico, cargado de polvo suspendido en la nube de humedad que flota bajo el techo y tras la cual se ve el tablón de llegadas y salidas, como un lejano espejismo en el desierto. Una luz tenue, procedente de grandes ventanas rectangulares apostadas en lo alto de las paredes, lo baña todo de una pátina surrealista, como si bastara acercarse para hacerla desaparecer.


  Los andenes se suceden ordenadamente, uno tras otro ante mis ojos. Algunos están vacíos, otros acogen a un tren a la espera de su carga diaria de vida y mercancías. Echo un vistazo alrededor en busca del despacho de venta de billetes. Está señalizado con un cartel blanco y azul, a la derecha. Avanzo por un suelo de viejas baldosas amarillentas y gastadas por el contacto de tantas y tantas suelas de zapato. Tras una vitrina encuentro los horarios y compruebo de nuevo la hora de la salida y el recorrido del tren. Cinco paradas.


  De lejos veo a la gente que hace fila en la taquilla para comprar el billete. A los lados hay unas máquinas expendedoras de billetes. Nunca las he usado, pero siempre hay una primera vez. Me acerco y sigo las instrucciones, tan fáciles como enseñar a leer a un ciego. Pero no importa. Selecciono el destino, el día, me equivoco, corrijo, de nuevo día y hora, me pierdo en la sección «tiene tarjeta blablabla», me enfado, repito todo desde el principio y por fin lo consigo y la máquina escupe el precioso rectángulo de papel, no sin antes recordarme que lo valide antes del viaje. Estoy agotada y no he hecho más que comprar un billete de tren.


  Después, de nuevo esa sensación de que alguien me sigue, me observa. Me giro de pronto, pero no veo nada sospechoso en la densa jungla de cuerpos en movimiento. A lo mejor me estoy volviendo paranoica y advierto la presencia de los Master incluso cuando no hay ninguno. Pero esta paz… es absurdo, pero me parece extraño que nadie me haya seguido ni me haya intentado matar en los últimos días. Sólo espero que no sea una tregua previa a un ataque más feroz.


  Cada vez más tensa, me dirijo a mi tren. Andén 11. ¿Once?


  Saco del bolsillo la pluma de acero. Ahí está el número once, reluciente.


  «Coincidencias», me digo. Quizá son ya demasiadas.


  Una vez en el tren busco mi sitio entre los muchos que aún están libres. Lo localizo, horrorizada: está en la ventanilla, junto a un viejo gordinflón que ronca como un cerdo. Me da la impresión de que nunca conseguiré meterme en ese hueco, y considero la posibilidad de sentarme frente al gordo, junto a una chica con una melena de un rubio más falso que el de una muñeca. Me parece una solución aceptable; si no, tendría que ocupar un sitio más alejado que quizá me viera obligada a abandonar más tarde si llega el pasajero que lo tiene asignado. No obstante, la chica acaba siendo peor que el gordinflón, ya que no puede evitar seguir el ritmo de la absurda música con que se castiga los oídos con un tamborileo de sus largas uñas pintadas de violeta sobre la mesita plegable que tiene delante.


  Abro mi libro e intento ignorarlos a los dos. Esfuerzo inútil. Los ronquidos, la música, esas uñas… siento que voy a enloquecer y enseguida cambio de sitio, con el beneplácito de mi vecino de asiento, que me sigue con la mirada, clemente.


  Cuatro filas de distancia representan la diferencia entre infierno y paraíso.


  El tren se pone en marcha con un tirón, se desliza silencioso por las vías y va tomando velocidad.


  Anuncia su paso con decididos toques de silbato, deslizándose entre casas que no parecen darse cuenta de nuestra presencia.


  A medida que nos acercamos a la periferia los rascacielos dan paso a viviendas más bajas y dispersas. Hace acto de presencia incluso algún jardín, desnudo y descuidado. Es un panorama desolador, que parece destinado a no acabar nunca, cuando de pronto empieza el campo: un tapiz de prados y campos arados entre los que aparece alguna casa, iluminada por haces de luz solar que a duras penas consiguen abrirse hueco por entre la niebla matutina.


  El corazón me da un vuelco ante algo tan sorprendente. Y apenas consigo entender que seamos tantos los que nos obstinamos a vivir de miserias urbanas.


  El paisaje discurre paralelo a los pensamientos. Y los míos son muchos, algunos recurrentes y atropellados. Evan, el hombre de la papelería, Morgan y su casa, los Master, la hija del fotógrafo, Agatha, Adam y Seline. ¿Cuál es el nexo de unión?


  A lo lejos empiezan a distinguirse las montañas, puntiagudas y oscuras, casi amenazantes en el horizonte.


  El tren se detiene y vuelve a arrancar, siguiendo su hoja de ruta cotidiana. Personas desconocidas suben y bajan. Me miran. Pasan de largo. Saben que no me verán nunca más.


  Una señora, seca como una hoja en otoño, se sienta a mi lado, inundándome de un perfume dulzón y caduco. En un bolsito lleva una especie de perro blanco lleno de lazos y chufitos que asoma por la cremallera abierta. El perro me mira con sus ojos pequeños y marrones, parecidos a los de los peluches, olisquea el aire que nos separa y luego se apoya en el huesudo cuerpo de su dueña. Vida de perros.


  La próxima parada, la quinta, es la mía.
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  En ningún caso, ni haciendo grandes esfuerzos, habría podido imaginarme el pueblo donde vive Markos.


  No es tanto por las cuatro calles que lo atraviesan, ni por el hecho de que al caminar me doy cuenta de que sólo hay una tienda, una iglesia, una estación, un colegio, una oficina de correos y uno de todo. Supongo que será porque no se ve un alma por la calle. Nada más salir de la estación, tan pequeña que parece de juguete, me encuentro en una calle estrecha y desierta, flanqueada por árboles esqueléticos. Decido ponerme la gorra que me he traído, por si me encontrara con alguien, o con el propio Markos. Sigo adelante un rato, con el cuaderno en el que he anotado la dirección del fotógrafo en la mano, abierto. Respiro a pleno pulmón este nuevo aire que me quema las fosas nasales de lo frío que es. Levanto la mirada al cielo, que aquí da la impresión de estar más lejos.


  Giro a la derecha en un cruce. Paso frente a la iglesia, que tiene las puertas abiertas de par en par. Más adelante doy con la única tienda del pueblo. Por suerte está abierta. Entro. No es muy grande por dentro, pero está atestada de artículos de todo tipo: desde vestidos a comida, periódicos y herramientas de jardinería. Aquí hay de todo, envuelto en una pesada penumbra creada por una serie de cortinas que tapan las ventanas y la puerta. No parece que haya nadie, pero de pronto aparece tras el mostrador de madera una cabeza de mujer, con el cabello oscuro y recogido en un pulcro moño. Dos ojos oscuros y agudos me identifican como desconocida y se me plantan encima como clavos.


  —Buenos días —saludo.


  —¿Qué desea? —Tiene una voz áspera, como si alguien le hubiera frotado las cuerdas vocales con papel de lija.


  —Estoy buscando esta dirección —explico, mostrándole el cuaderno.


  Ella lo mira con aire distraído, luego sale de detrás del mostrador y se acerca a la puerta.


  —¿Ves esa casa? —me dice, señalando una gran vivienda rodeada de árboles de hoja perenne, que se recorta sobre una pequeña loma a las afueras del pueblo—. Es ahí. Pero yo me lo pensaría dos veces antes de ir.


  Me la quedo mirando. De cerca observo que su piel ajada, cubierta de alguna mancha por efecto de los años, es por lo demás muy pálida, tanto que resulta casi innatural, mientras que el cabello es de un color negro azabache, desde luego artificial.


  —¿Y por qué?


  —¿De verdad no lo sabes? —Se me acerca y me mira fijamente a los ojos. Se queda así unos instantes, hasta que de pronto las órbitas se le dilatan de terror y empieza a echarse atrás—. No es posible, no es posible —repite una y otra vez, con las manos extendidas hacia delante, como para defenderse de mí.


  —¿De qué está hablando? No la entiendo.


  —¡Vete, estás maldita! ¡Vete de aquí! —me grita.


  Me asusta mortalmente.


  —¿Por qué hace eso? Ni siquiera nos conocemos.


  —¡Déjanos en paz! ¡Vete!


  Cuando intento acercarme, la mujer agarra una escoba que estaba apoyada en un escurreplatos y la levanta, dispuesta a golpearme con ella.


  —¡Maldita seas! —sigue gritando entre lágrimas.


  Decido marcharme antes de que la situación empeore. Ya en la calle corro todo lo rápido que puedo, sintiendo el peso de la respiración en los pulmones y la piel sólida como una coraza. Me detengo después de haber puesto una distancia prudencial de por medio. Miro atrás. No veo a nadie. Delante tengo una calle larga y recta que lleva a la casa del fotógrafo.


  Intento calmarme y reflexionar: ¿por qué ha reaccionado así esa mujer? La única explicación es que haya visto en mí a Larissa. A lo mejor ha pensado que se encontraba ante un fantasma. Y sin embargo… había algo más. ¿Qué se esconde tras el suicidio de Larissa? La explicación está en esa casa, ahí, en lo alto de esa pequeña loma.


  A medida que me acerco la agitación aumenta. Intento convencerme de que todo es sugestión. Esa mujer habría asustado a cualquiera con sus gritos de loca.


  No sé cuánto tiempo tardo, pero al final de una breve cuesta alcanzo la casa. Es grande, tiene dos plantas y está protegida por un pequeño bosque que la esconde en parte. Esa protección natural no debe de ser casualidad, lo entiendo en cuanto la observo mejor: ¡tiene más ventanales que paredes! Los enormes cristales sujetados por finas paredes de madera hacen que cualquiera pueda observar la vida de sus habitantes.


  Echo un vistazo dentro, pero no veo más que un salón vacío. Decido dar la vuelta al edificio. Desde el otro lado se ven diferentes espacios: una cocina, un dormitorio, otra habitación. Sigo sin ver a nadie.


  Después un batir de alas, justo sobre mi cabeza, me hace dar un brinco.


  —Cálmate, Alma. No es más que un pájaro —me digo, con un murmullo.


  Vuelvo a la puerta de entrada, que está en la fachada delantera. Si hay alguien, desde luego estará en el piso de arriba.


  Tengo que intentarlo.


  Aprieto con el índice el botón del timbre, en el centro de una placa de latón ovalada sin ningún nombre grabado.


  Espero, al menos, no haberme equivocado de casa.


  El sonido del timbre, que tiene un no sé qué de desafinado, resuena en el silencio del jardín como el fragor de un trueno.


  Espero unos segundos, aguantando la respiración. Luego oigo un ruido de pasos tras la puerta. Alguien está intentando abrirla.


  Instintivamente doy un paso atrás, tras la desagradable experiencia de poco antes en la tienda.


  Se me presenta un hombre, no muy alto pero robusto. Lleva una camisa beis y un par de pantalones de pana marrón. Tiene el pelo castaño, salpicado de alguna hebra gris, despeinado y descuidado, como la barba, que le cubre los finos labios. Sobre la nariz, larga y estrecha, un par de gafas redondas de color rojo son la única nota de vida en su rostro, serio y taciturno.


  Por debajo de la visera de la gorra observo sus ojos, oscuros y densos como el petróleo, que me dan la impresión de que podrían engullirme.


  El hombre no dice nada. Espera que sea yo quien hable.


  —Hola. Estoy buscando a Markos.


  —¿Quién eres?


  En ese momento me quito la gorra. El cabello me cae sobre los hombros como un manto negro. Levanto la cara y lo miro.


  Está llorando.
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  Estoy petrificada frente a él, que me mira como si fuera una aparición. Por fin, sin decir una palabra, me agarra y me arrastra al interior de la casa con fuerza, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Una vez dentro no afloja la presa.


  —Me está haciendo daño —digo yo, intentando mantener la calma.


  Entonces me suelta, de golpe, como si quemara. Sigue mirándome, incrédulo.


  —No soy su hija… Me llamo Alma —puntualizo, esperando que así vuelva a la realidad.


  Sabía que podría haberle hecho efecto, pero no me esperaba aquella reacción.


  —Si es una broma, es de pésimo gusto.


  —No es una broma. He visto la foto de su hija en una muestra en la Ciudad. Me he quedado pasmada. Somos como dos gotas de agua.


  Markos deja de llorar, pero no de mirarme fijamente, como si tuviera miedo de que yo pudiera desvanecerme de un momento a otro.


  —Si no la hubiera visto dentro de su ataúd pensaría que la tengo delante. —Agacho la cabeza. Puedo entender cómo se siente—. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué estás aquí?


  —Querría conocer la historia de Larissa.


  El aire a nuestro alrededor está cargado de tensión. El silencio dura un buen rato, hasta que Markos lo rompe:


  —Ven, sentémonos —dice ya con la voz más firme. La verdad, el hecho de que no se encuentra frente a su hija, le ha secado las lágrimas que le cubrían la piel como un soplo de aire fresco.


  Lo sigo. La entrada da a un único ambiente, muy luminoso, amplio y todo en madera, suelos y paredes. El aire huele a cítricos, con predominio del limón, me parece. A la derecha, separada del resto por un pequeño tabique, veo la cocina, ordenada y llena de utensilios de todo tipo. Al otro lado, dos grandes sofás oscuros y modernos acogen unos cuantos cojines de colores, dispuestos con gran meticulosidad. Dos librerías independientes, cargadas de libros que parecen haber sido ordenados con escuadra y cartabón, separan el salón del pasillo. Observo a Markos, su aspecto descuidado no encaja con el orden que reina en la casa.


  —¿Quieres beber algo caliente?


  —Quizás un café.


  —No tengo café, lo siento. Pero puedo ofrecerte una infusión.


  —Ya me va bien.


  Nunca me han gustado mucho las infusiones, pero en este momento aceptaría cualquier cosa mientras sea caliente. Me siento como si las paredes estuvieran cubiertas de una capa de hielo.


  Markos pone agua a hervir y coge dos tazas de un mueble colgante. Me dirige una mirada de vez en cuando, casi como si quisiera asegurarse de que soy de verdad.


  —¿Así que vienes de la Ciudad?


  —Sí.


  —¿Vas a clase? ¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  Él se queda bloqueado.


  —La misma edad de Larissa…


  —Lo sé, lo he leído en internet.


  —¿Entiendes que para mí son coincidencias increíbles?


  —También para mí, se lo aseguro.


  —Sois idénticas, tenéis la misma edad. Pero tú estás viva, y ella… ella ya no.


  —¿Entonces de verdad no encuentra ninguna diferencia entre las dos?


  Él se queda pensando un segundo, mientras el hervidor de agua empieza a silbar.


  —Sólo la voz. La suya era más dulce, más cálida. La tuya en cambio… no sabría decirte, es como si viniera de muy lejos.


  Un sinuoso hilillo de humo se eleva de las tazas en las que Markos ha echado la infusión. Cojo la mía. El líquido es de un rosa encendido y emana un fuerte aroma a frutos del bosque.


  —Ven.


  Me acerco al sofá.


  —No, aquí no —dice él—. Subamos.


  La escalera está algo más allá; también es de madera, sin barandilla. Tres tramos y llegamos al piso de arriba. Es una única sala enorme, con el techo de vigas a dos aguas y grandes ventanas sin cortinas. Comparada con el resto de la casa, parece otro mundo. En el aire flota un intenso olor a madera y a papel. Las paredes están cubiertas de fotografías de diferentes temas y formatos, mapas, planos, dibujos e incluso tejidos de colores de aspecto exótico. Por todo el perímetro de la sala hay pilas de libros amontonados que, a modo de columnas, se levantan hasta la mitad de la pared. Frente a la ventana más grande hay una mesa con un ordenador blanco que emerge de entre un mar de papeles, carpetas, periódicos, fundas de CD y plumas, rotuladores y viejos carretes, en un caos tan surrealista que resulta perfecto. El ordenador está encendido. Me acerco. En el escritorio, una fotografía de Larissa riendo, feliz. Yo nunca lo estoy. Ésa es otra diferencia entre las dos.


  —Esto de arriba es muy diferente —comento.


  —Es que ahora vivo aquí.


  Hasta ese momento no observo una especie de cama, al fondo, hecha de grandes cojines cuadrados apoyados en el suelo y otros más pequeños encima.


  —Mi mujer, en cambio, se queda abajo. Yo no puedo. No consigo mirar siquiera la habitación de Larissa.


  —¿Y su mujer sí?


  —Ella ha reaccionado como yo nunca sabré: ha puesto todo en orden, tanto dentro como fuera de sí misma. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Lo tiene todo siempre igual. La inmovilidad le da seguridad, la que necesita para seguir adelante. Yo, en cambio, vivo de recuerdos caóticos, que son la única forma de vida que me queda.


  El dolor que lleva dentro este hombre es negro, inconsolable. Por él consigo sentir algo parecido a la compasión.


  —… Y hoy llegas tú, de la nada. Te he visto y he pensado que estaba muerto también yo, que estaba por fin con mi hija. En cambio eres real, dolorosamente real.


  —Lo siento… Desgraciadamente, su hija y yo tenemos otra cosa más en común, y cuando la descubrí se me heló la sangre en las venas.


  —¿Y qué es? —Tras las gafas, un rayo de luz atraviesa los ojos de Markos.


  —Larissa murió la tarde del 18 de septiembre del año pasado, ¿verdad?


  Él asiente.


  —Tres días más tarde yo fui víctima de un terrible accidente de carretera en el que perdieron la vida dos amigas íntimas.


  —Y tú estás aquí hoy, para contármelo… —dice él, que quizás aún dude de si se encuentra ante un fantasma.


  —De hecho, yo salí ilesa. Ni un arañazo.


  —Tuviste mucha suerte.


  —Digamos que sí. La policía, los primeros auxilios, a todos les sorprendió mucho, teniendo en cuenta lo que les había pasado a mis amigas.


  —¿Qué estás intentando decirme?


  —Que su hija y yo somos idénticas y que ambas hemos sido víctimas de un trauma violento casi simultáneo: yo sobreviví, ella no. Es como si estuviéramos unidas por el hilo que une vida y muerte.


  Al oír esas palabras, Markos se sienta a su mesa y abre una carpeta en el ordenador. Dentro hay fotografías. Cuando las selecciona, revelan los rostros de cuatro chicas sonrientes: una es Larissa.


  Las otras deben de ser las tres amigas que murieron con ella aquella tarde.


  —Estaban muy unidas. Se veían en el colegio y siempre pasaban juntas las tardes. Formaban parte de una especie de club. ¿Tú también formas parte de algún club?


  —No, a mí no me gustan esas cosas.


  —Mejor así. Fíjate en cómo acabaron ellas. Nunca superaré lo que hicieron… lo que hizo Larissa.


  —¿Cree que su hija fue más responsable que las otras?


  —Dejaron una nota: «Nosotras siempre estaremos», y la escribió ella.


  —Eso no quiere decir…


  —Larissa era una líder, ¿entiendes? Sus amigas la obedecían, la valoraban, la imitaban. Incluso en las cosas en que se equivocaba.


  Me veo a mí misma con Naomi, Seline y Agatha. ¡Dios mío! ¿Somos así también nosotras?


  —He leído un artículo en internet. Hablaba de maldiciones. Markos se me queda mirando.


  —La gente es tonta, Alma, tonta y mala —dice con una expresión que da miedo—. Si en un pueblecito como éste mueren cuatro chicas sin un motivo plausible, enseguida se piensa en el maligno.


  —¿El maligno?


  —El diablo.


  —¿Quiere decir que aquí piensan que las chicas estaban poseídas?


  —No. Piensan (o, mejor dicho, están seguros) que sólo Larissa estaba poseída por el demonio, que encarnaba el mal por su belleza, por la atracción que ejercía sobre los demás y que llevó a sus amigas a suicidarse con ella.


  Me siento paralizada. La cabeza me pesa, como separada del cuerpo, que no me responde. El diablo. Nunca me he planteado si el problema existe o no, nunca he creído en las maldiciones, sino en lo que veo únicamente, en hechos reales. Y sin embargo ahora todo me parece posible; ahora que soy la primera en advertir el mal a mi alrededor. Es un mal que tiene mil rostros, pero ninguno que se pueda golpear y abatir. Y lo invisible es cada vez más real.


  Ahora entiendo la reacción de la mujer de la tienda. En mí ha visto al demonio.


  —No quería asustarte, perdona —se disculpa Markos.


  —Hoy me ha pasado una cosa. He entrado en una tienda del pueblo para pedir información sobre usted. La mujer con la que he hablado primero ha intentado disuadirme de venir aquí. Pero después me ha mirado a la cara y prácticamente ha enloquecido. Me ha gritado frases horribles.


  —¿De qué tipo?


  —Me ha maldecido.


  —No sabes cuánto siento que hayas tenido que sufrir todo esto, pero por un momento yo también he pensado que eras Larissa. No sé cómo, pero lo he pensado.


  Es el momento de preguntarle lo que me ha traído hasta aquí. Lo hago sin más preámbulos.


  —¿Larissa era hija biológica?


  La pregunta le deja pasmado.


  —Claro.


  —¿Y era hija única?


  —¿Adónde quieres llegar, Alma? ¿Crees que pudiera ser tu hermana gemela?


  —Sí, lo he pensado.


  —Te equivocas. Era hija única. Y así fue hasta su muerte. Quizá, si hoy tuviéramos otra como ella… Perdona, a veces el dolor hace decir estupideces.


  Bajo la mirada, un poco confundida. Tengo que resignarme a la idea de que toda esta historia no es más que una absurda coincidencia. Y sin embargo…


  De repente Markos abre otra foto de Larissa. No me creo lo que veo. No puedo. Los abro como platos, y también la boca, esperando encontrar el valor para hablar. Larissa sonríe al objetivo. Lleva puesta una camiseta negra con el cuello de pico y un pez verde azulado bordado delante. No puedo dejar de mirarla, porque yo tengo una camiseta idéntica y porque la llevaba precisamente la noche del accidente.


  —¿Qué tienes?


  Señalo la foto.


  —La camiseta…


  —Era la preferida de mi hija. La enterramos con ella.


  Las palabras que buscaba se desvanecen como la niebla matutina al primer soplo de viento. Un hielo primitivo me paraliza.


  No sé cómo, no sé por qué, pero algo horrible me une a Larissa. Ahora estoy segura.


  —Es mejor que me vaya. Se está haciendo tarde —decido, observando por las ventanas las sombras de los árboles que van alargándose sobre la casa.


  —Está bien, pero… ¿antes puedo pedirte un favor?


  Casi me da miedo oír de qué se trata.


  —¿Puedo hacerte una foto? Mi mujer no se creerá nunca nuestro encuentro.


  Dudo un instante. Hacerme fotos siempre me ha puesto incómoda. Al final consiento.


  —Está bien. ¿Dónde me pongo?


  —Quédate ahí mismo.


  Markos saca una cámara fotográfica de una bolsa negra apoyada junto a la estantería y apunta hacia mí. ¿Por qué me recuerda un arma?


  Enfoca y la abrazadera que rodea el objetivo gira, silbando. Dispara. Después mira la foto en la pantalla del cuerpo de la máquina.


  —Qué raro —susurra.


  —¿El qué?


  —No ha salido bien. Los ojos están desenfocados. Si no te importa, vuelvo a intentarlo.


  Vuelvo a posar, o al menos intento resistir un rato en la misma posición.


  Un nuevo disparo.


  —Bah. Tampoco ésta es buena. No importa, será un problema de la máquina. Podría ser que el sensor estuviera sucio.


  De cámaras fotográficas yo no entiendo nada, así que me fío de él, contenta de que el suplicio haya acabado.


  Bajamos las escaleras y luego nos dirigimos hacia la puerta. De nuevo olor a cítricos.


  —Más vale que vuelvas a ponerte la gorra. Y te aconsejo que te vayas derecha a la estación. La gente aquí ha perdido la razón y no querría que te pasara nada de malo.


  —Ya me he dado cuenta. Gracias. Y también por las respuestas.


  —Gracias a ti por haberme devuelto un sueño, aunque sólo fuera por un rato.


  Me abraza. Yo me quedo rígida como una momia.


  —No, desde luego no es mi hija… —dice como si yo no estuviera, y cierra la puerta.


  «No —pienso yo—, desgraciadamente no. Yo ya no tengo padre».
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  No sé si sentirme satisfecha del encuentro con el fotógrafo. Noto en la boca una sensación amarga, como si me hubieran quitado algo que acababa de ganarme. Una pieza que pudiera revelarse importante para comprender lo que me está sucediendo y que en cambio descubro que no tiene nada que ver con mi rompecabezas.


  El viaje de vuelta dura poco. No sé por qué el regreso siempre parece más breve que la ida. Quizá porque la espera de lo que se va a encontrar dilata el tiempo. Después, una vez se ha llegado, todo se desvanece en un instante. De modo que pienso que vale mucho más la espera de un momento bonito que el momento en sí.


  Bajo en la estación y echo un vistazo al gran reloj de la entrada: son poco más de las cuatro. Analizo mis posibilidades. Es demasiado pronto para volver a casa. Además, hoy no es un día como los demás, por mucho que la normalidad sea algo que a estas alturas casi no recuerdo. Vale la pena que haga otra tentativa, a ver si descubro algo.


  Sarl está a la espera de los resultados de la autopsia del hombreángel. A lo mejor ya han llegado. Y además podría preguntarle si sabe algo de Agatha. A pesar de todo, no consigo liberarme del sentimiento de culpa por haberla mandado a la cárcel.


  Está decidido: iré a comisaría.


  Me pongo en marcha, mientras las palabras de Markos sobre su hija, sobre maldiciones y sobre el demonio me resuenan en la cabeza como una letanía. De vez en cuando me giro a mirar atrás. La terrible sensación de que me siguen no me deja en paz.


  La plaza frente a la estación aún está atestada de gente que va a toda prisa en todas direcciones. La cruzo para llegar a la parada del autobús, donde esperan otras personas, unas en pie y otras sentadas en un banco bajo el tablón de los horarios.


  A los pocos segundos se me pone al lado un chico. Apenas me sobrepasa en altura y tiene el cabello negro y corto. Lleva una chaqueta clara un poco por debajo de la cintura. Fuma un cigarrillo sosteniéndolo entre el pulgar y el índice de la mano derecha. Aspira bocanadas profundas, entrecerrando los ojos, y luego mira por el suelo distraídamente. Supongo que esa actitud le hace sentirse más adulto.


  Se da cuenta de que lo estoy observando y se gira hacia mí. Cuando mi mirada se cruza con sus ojos verdes, de un tono más claro que los míos, tengo la sensación de que no me es del todo desconocido, pero no consigo relacionarlo con nada. Tiene un rostro algo irregular, con el mentón un poco prominente y una nariz considerable. Da otra calada al cigarrillo y luego separa los labios carnosos para soltar el humo. Ninguno de los dos aparta la mirada, pero no resulta violento. Es más bien un desafío para ver quién aguanta más. Cuando se acaba el cigarrillo, deja caer la colilla al suelo y la aplasta con la suela del zapato.


  —¿Quieres uno? —me pregunta, sacando un paquete del bolsillo.


  También su voz ronca, cargada por efecto del humo, tiene un no sé qué familiar.


  —No, gracias. No fumo.


  —Lástima.


  —Fumar es malo —respondo, sin pensar. Luego me arrepiento. Hablo como una madre.


  —¿Tú solo haces cosas buenas?


  —Lo intento.


  —No te creo.


  —Pero si no me conoces siquiera.


  Me lanza una mirada convencida de superioridad.


  —Acepta lo que eres, para bien y para mal.


  Sólo me faltaba cruzarme con un perfecto extraño que se pusiera a hacerme sugerencias filosóficas sobre mi vida.


  —¿Quién te crees que eres para darme consejos?


  —Cuando volvamos a vernos me darás la razón.


  —¿Y por qué tendríamos que volver a vernos? Si tienes intención de invitarme a salir, la respuesta es…


  —No. Ya lo sé, nunca has tenido novio.


  Me quedo sin palabras. ¿Cómo demonios lo sabe? ¿Se me ve en la cara?


  —Quédatelos tú; ya me los devolverás la próxima vez. —Me coloca el paquete en la mano y yo le dejo. Tiene la piel fría, como la mía.


  En ese momento llega el autobús. Me quedo mirando la puerta de fuelle que se abre ante mí. Luego me giro hacia el chico de los cigarrillos, pero ya no está. Subo y cojo sitio en la fila del fondo. En unos segundos nos ponemos en marcha. Mientras me alejo vuelvo a verlo, a través de la nube de smog que suelta el tubo de escape. Está sentado en el banco, bajo los horarios, y me mira otra vez.


  Hay algo inquietante en él, en la seguridad que muestra conmigo. ¿O es sugestión otra vez?


  Es absurdo que unos detalles en los que nunca me habría fijado antes de escribir aquellos horribles relatos cobren vida ahora de pronto, como objetos metálicos próximos a un gran imán. Cuando la duda se te insinúa en la mente, tiene el poder de actuar como un filtro que altera las percepciones, que resalta algunas cosas y esconde otras. Miro el paquete de cigarrillos que tengo en la mano. Es la prueba de que no estoy soñando, de que todas las cosas extrañas que me están pasando son absolutamente reales. Me estalla la cabeza otra vez. Sin pensármelo, meto el paquete en la mochila.


  Me dispongo a entrar en comisaría con la familiaridad con la que se entra en un supermercado. La diferencia es que aquí los artículos no están expuestos en estantes y que el precio que hay que pagar siempre es demasiado elevado. La migraña ha ido desapareciendo por el camino y me siento otra persona.


  También la comisaría parece hoy más tranquila de lo habitual, como si alguien hubiera decretado una tregua, un alto al fuego con el mundo exterior. El vestíbulo, habitualmente abarrotado, está casi desierto. No está siquiera la policía que luce su nombre de flor en el pecho, sino un joven sonriente. Mientras pienso que ésa es la primera cosa positiva del día, veo a alguien que nunca me habría esperado encontrar en este lugar. Es Jenna, mi madre. Viene del pasillo a la derecha de la entrada, donde se encuentra el despacho de Sarl. Lleva puesto un abriguito negro y las botas «buenas», como las define ella. Se las compró hace tiempo y sólo las usa en ocasiones especiales, porque le costaron más de lo que estaba dispuesta a gastar. El día que se las compró llegó a casa llena de remordimientos, pero yo la tranquilicé diciéndole que se las merecía, y de verdad lo pensaba.


  Cuando me ve, ella también se queda sorprendida. Supongo que se estará preguntando qué hago yo aquí, lo mismo que pienso yo de ella. Espero que no se trate del desconocido que se nos metió en casa. Sería arriesgado que la policía siguiera indagando sobre el asunto.


  —¡Alma! —Ella es la primera que habla.


  —Hola.


  Un momento de silencio se abre espacio entre nosotras.


  —He venido a ver a Sarl. En realidad le he traído unas galletas, ¿sabes? Por lo amable que ha sido contigo, por ayudarte con tus artículos… y por lo del intruso de casa…


  La Jenna que hornea galletas en casa, como las madres de familia como Dios manda de hace treinta años, resulta tan verosímil como la paz mundial. No recuerdo haber comido nunca galletas hechas en casa. ¿Qué está pasando?


  —Bien pensado —me limito a observar—. ¿Sarl ha descubierto algo? ¿Sabe quién puede haber sido el que entró en casa?


  —No, no han encontrado huellas. Él piensa que habrá sido alguna gamberrada, quizá de algún compañero tuyo de colegio que te haya querido gastar una broma pesada.


  —No sabría decirte, no tengo ningún enemigo jurado en este momento.


  Jenna me lanza una mirada inquisitiva.


  —No es necesario que me lo digas a mí si no quieres, pero no le escondas nada a Sarl. ¿Entendido?


  —Sí, sí, entendido. ¿De qué son las galletas? —pregunto, para cambiar de tema.


  —De chocolate y almendras. También hay en casa, para ti y tus hermanos.


  —Gracias —respondo. Lástima que no me gusten las galletas.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —He venido por mis investigaciones. Parece que los artículos que he escrito han gustado, así que me han encargado otros temas.


  —Me alegro, Alma, pero me gustaría que te dedicaras también a cosas más alegres.


  —Yo también querría —respondo con más énfasis del debido.


  —¿Qué quieres decir? ¿Hay algún problema?


  —No, no… —me apresuro a decir.


  —Conmigo puedes hablar de lo que sea, ya lo sabes.


  —Gracias, pero todo va bien, de verdad.


  Siento que la ansiedad vuelve a asomarme por la boca del estómago hasta llegarme a la garganta, como un largo y voraz gusano.


  —Ve con cuidado. Sarl dice que esta Ciudad se está volviendo más peligrosa cada día. Y yo estoy de acuerdo con él.


  —No te preocupes.


  —Tengo que irme. Dentro de poco Lina saldrá del colegio. No vuelvas tarde, ¿eh? —Se despide, y se aleja algo violenta.


  —Te quedan bien.


  Ella se gira. Parece una niña.


  —Las botas —preciso—. Te quedan bien.


  Jenna me sonríe. La ansiedad, al menos por ahora, se calma.
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  Cuando llamo a la puerta cerrada del despacho de Sarl, él no me responde como siempre, desde detrás de su escritorio, sino que se pone en pie y viene a abrirme. Debe de haber pensado que volvería a encontrarse a Jenna. Que quizá se había olvidado algo. ¿Quizás un beso? Sacudo la cabeza. No, no es posible. Ella está con Gad.


  —Hola Alma. ¿Qué pasa? Tienes una cara…


  —Nada, perdone. Es que tenía la cabeza en otra parte.


  —Ven, ponte cómoda.


  En la sala flotan olores que ya me son familiares, entre los que hoy se distingue claramente un dulce aroma a galletas de chocolate. Ahí están, en una caja de metal abierta sobre la mesa.


  Sarl intercepta mi mirada.


  —Me las ha traído tu madre hace un rato.


  —Lo sé. La he visto.


  Él se siente en la obligación de justificarse.


  —Ha sido muy amable, pero no hacía falta. Yo os ayudo con mucho gusto.


  —Lo cierto es que nos ayuda desde el primer momento que nos conoció —señalo, en referencia a la muerte del padre de Lina—. Y quizás unas pocas galletas hechas en casa, y encima por Jenna, no son gran cosa como agradecimiento.


  —Lo son para mí. Además, tu madre es muy buena cocinera.


  —Bueno, cuando tiene tiempo para cocinar, quizá.


  —Sigue preocupada por el intruso que se os coló en casa. Ya estamos otra vez.


  —Pero yo le he dicho que se quede tranquila. Que seguramente se tratará de una gamberrada de algún chaval al que habrás hecho sufrir —bromea él—. ¿Sigues sin tener idea de quién puede haber sido el que te puso la habitación patas arriba? ¿Has visto si te falta algo?


  —Me parece que está todo. En cuanto al responsable, no tengo ni idea.


  —Es tan raro… ¿Por qué iba a hacer algo así alguien, sin motivo?


  —A lo mejor es un loco. Hay muchos por ahí.


  —Puede ser, pero supongo que no estás aquí solo por eso.


  —De hecho, quería saber algo de Agatha. Me gustaría hacerle una visita, para ver en persona cómo está.


  —Aún eres menor, Alma. Para una visita carcelaria tienes que ir acompañada de un adulto.


  —¿Y usted cree que Jenna iría conmigo? Seguro que no. Pero quizás usted podría firmarme una autorización…


  —¿No quieres decirle a tu madre que vas?


  —Me soltaría un rollo tremendo. Se preocupa y no hay motivo.


  —Agatha es una chica con muchos problemas y la cárcel de menores no es un centro comercial. Creo que deberías informarla.


  —Teniente, yo le agradezco su interés, pero me parece que ya le he demostrado que me las arreglo bien sola. Además, si no fuera por mí, ahora Agatha no estaría ahí dentro. Para bien o para mal he cumplido con mi deber.


  —Lo sé y te estoy agradecido, pero…


  —Se lo ruego.


  Sarl está entre la espada y la pared. Bien.


  —De acuerdo, pero luego quiero saber cómo ha ido la visita. A lo mejor a ti te habla y te cuenta más de lo que nos ha dicho a nosotros. Sería muy útil, ahora que sabemos la verdad.


  —¿Ha recibido los resultados de la autopsia?


  Asiente.


  —El dictamen es claro: la tía ya estaba muerta cuando Agatha había iniciado su «tratamiento», por llamarlo así. Parece que había sufrido un paro cardíaco. Lo que aún no sabemos es si Agatha la dejó morir o no.


  —No lo creo. Su vida dependía de la de la tía. Ella no quería acabar en un orfanato; habría hecho de todo para evitar que muriera.


  —Yo también creo que debió de encontrársela muerta.


  —¿Así pues no es una asesina?


  —No. Sin embargo, lo que ha hecho también es muy grave. Es un delito. Le han asignado un psiquiatra que espero que pueda ayudarle a curar sus viejas heridas.


  Ni esforzándome consigo imaginarme a Agatha confiando sus penas a un loquero.


  —¿Y hay novedades sobre el otro homicidio, el del hombre de la papelería?


  Sarl parece intrigado con mi pregunta. A lo mejor me estoy pasando. Debo ser más prudente con él.


  —¿Cómo es que te interesan tanto los homicidios, Alma? Aparte de lo del periódico del colegio, quiero decir. Es la segunda vez en dos días que me preguntas por el tipo de la papelería.


  —Debo de tener un lado oscuro, teniente.


  —Todos tenemos uno. El secreto consiste en tenerlo controlado.


  Tiene razón, pero el mío ahora mismo está fuera de control.


  —Volviendo a tu pregunta, aún estamos a la espera de los resultados de la autopsia. Hay muchos interrogantes abiertos, y el primero es la causa de la muerte, ya que en el cuerpo no hay señales específicas de violencia u otras cosas… salvo por el detalle de los ojos.


  —¿Los ojos?


  En ese momento vuelvo a ver nítida en la mente la imagen de sus ojos, casi transparentes. Y cierro los míos, como si estuviera viendo una imagen espantosa.


  —Sí. El forense ha dicho que era ciego. Pero no entiendo cómo podía trabajar sólo un ciego en una tienda.


  ¿Cómo que era ciego? El hombreángel veía perfectamente. Estoy segura. Pero no puedo decírselo a Sarl. No puedo decirle que lo conocía y que me vendió la pluma con la que quizás haya matado a un hombre y el cuaderno en el que he descrito los homicidios sobre los que ahora indaga infructuosamente.


  —¿Está seguro? De que era ciego, quiero decir.


  —Por lo que dice el médico, tenía los ojos de un ciego. No obstante, como máximo pasado mañana sabremos algo más. —Me mira atentamente—. ¿Tú no habías estado nunca en aquella papelería? Los chavales vais a menudo a esas tiendas a comprar cuadernos, bolígrafos, etcétera, ¿no?


  ¿Y ahora qué le respondo? ¿Vale más que le diga una media verdad que una mentira completa? No, tengo demasiado miedo de que me descubra.


  —No creo haber estado nunca. Me había parado alguna vez a ver el escaparate, eso sí. Siempre estaba muy bonito.


  —¿Así que nunca has visto a ese hombre, el vendedor?


  —No. Como le he dicho, nunca entré en la tienda.


  Sarl está perplejo.


  —¿Ni tampoco alguna amiga tuya…?


  —No, ninguna amiga.


  —Tranquila, Alma, esto no es un interrogatorio.


  Tengo que estar más tranquila.


  —Claro… El caso es que usted es teniente de policía y a veces me intimida —respondo, intentando parecer impresionada.


  Sarl sonríe divertido. Yo intento relajarme.


  —Tienes razón. No consigo dejar de hacer de policía ni cuando estoy con los amigos.


  Lo miro, sorprendida.


  —¿Entonces yo soy una amiga?


  —Hace ya años que os conozco a ti y a tu familia. Y como no tengo familia propia… siento el impulso de protegerte como si fueras mi hija.


  Advierto claro e inequívoco el afecto que siente por mí, y eso no me deja indiferente. Veo sus ojos, grandes y buenos, mientras se me acerca y, con enorme asombro por mi parte, me coge las manos. Las envuelve delicadamente, sin usar la fuerza que sería de esperar en un hombre como él. Me trata como un objeto frágil que precisa de un gran cuidado. Y no se equivoca. Así que no las retiro.


  —Voy a prepararte la autorización para ir a ver a Agatha —dice, soltándome las manos y dirigiéndose a su silla, tras el escritorio—. Prométeme que irás con cuidado.


  Juro que si alguien más me dice que vaya con cuidado me pongo a gritar.


  Al poco me entrega un sobre con una hoja dentro.


  —Dáselo al policía de la entrada.


  —Gracias.


  —Hasta pronto.


  Salgo del despacho de Sarl con la sensación de que algo ha quedado por decir. Aprieto la carta en la mano y me pregunto qué le diré a Agatha, si debo confesarle que fui yo quien la envió a aquel infierno. No, debo ser prudente.


  Vuelvo a estar fuera. Está atardeciendo. Dentro de poco volverá a ser de noche. Más vale que me dé prisa. ¿Morgan, dónde estás?
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  Domingo por la mañana.


  En el cielo límpido brilla un sol enorme y el aire transporta el sonido de las campanas de las iglesias. Es una melodía festiva, de llamada a los fieles. A veces los envidio; ellos saben qué hacer y dónde ir. Está todo establecido, indicado. Sólo tienen que creer.


  Yo, en cambio, nunca he creído en nada más que en mí misma. Y ahora empiezo a dudar incluso de esa única certeza.


  Me preparo para ir a ver a Agatha. Cuando ya estoy en la puerta, caigo en que me he vestido de negro de pies a cabeza. ¿Mal humor o muerte inminente?


  No me despido de nadie, no veo a nadie. He oído la puerta de la entrada que se abría y se cerraba a primera hora de la mañana. Sé que Jenna había prometido a Lina que la llevaría al parque de atracciones. Lo han abierto hace poco, tras la trágica muerte del ingeniero que lo había proyectado. Los propietarios están convencidos de que las risas de los niños podrán devolver algo de alegría a ese lugar, pero yo creo que nadie que conozca los hechos podrá volver a subir a las montañas rusas sin experimentar un escalofrío de terror. Y yo aún le doy vueltas a lo que escribí sobre aquella muerte horrenda. ¿De qué sirve que conozca ciertos sucesos con antelación, si luego no puedo hacer nada para impedirlos?


  Antes de salir me da tiempo a observar que en el aire no flota el habitual olor a aceite de las frituras de Gad. Miro la puerta cerrada de la habitación de Evan, a mi izquierda. Ahora ya da igual si está dentro o no. Desde nuestra última conversación en la cocina, me temo que ya puedo abandonar cualquier esperanza de que las cosas se arreglen entre nosotros. Él nunca me ha importado mucho, o eso creía, hasta el momento en que he intentado matarlo. Aún no consigo pensar en aquella muerte de un modo racional. Advierto las sensaciones que he sentido a flor de piel. ¿Cómo he podido? ¿Quién o qué era lo que me impulsaba?


  El centro de reclusión de menores se encuentra en la zona norte de la Ciudad, unas manzanas por detrás de la estación de tren. Nunca he estado en este sector. Miro alrededor, como un turista en un país extraño. No es que haya mucho que ver, pero si hay una característica que reconozco de esta Ciudad es la variedad de zonas y barrios que la componen. Aquí, por ejemplo, no hay rascacielos, ni casas independientes con jardín, sino largos barracones que parecen salidos directamente de la caja de un juego de construcciones. Están dispuestos uno al lado del otro, tan míseros como perfectamente ordenados. Nunca me han gustado los patrones geométricos demasiado esquemáticos. En mi opinión hay mucha más armonía en las disposiciones irregulares.


  El autobús me deja justo delante de la cárcel. Bajo, dejando a bordo al único pasajero que queda, un anciano con el rostro rugoso y un audífono ajustado alrededor de la oreja como un ornamento tribal. Mirándolo bien, me da la impresión de que está viajando por la Ciudad sin un motivo, consciente únicamente de su destino final.


  Ante mis ojos se levanta la cárcel de menores. Es uno de esos edificios que no suele buscarse nunca pero que, si se encuentra por casualidad, resulta imposible no ver. Te lo quedas mirando, como se hace con algo diferente, extraño, y luego bajas la mirada, curioso, te sientes culpable, porque sabes que dentro no hay más que sufrimiento, mientras que tú, fuera de esas paredes, estás bien y eres libre. Así que te resistes a la tentación de echar un último vistazo y lo dejas todo a tus espaldas, con la esperanza de olvidarlo pronto. Desde mi posición, el exterior me parece en todos sus detalles idéntico al de un colegio, con patios y ventanas. Pero al acercarme las diferencias saltan a la vista: barrotes, alambre de espino, guardias. Me da la impresión de que, en el fondo, podría tratarse de una metáfora perfecta del colegio.


  La valla es alta, cerrada e impracticable. A la derecha, en la garita, hay un hombre con una cara cualquiera que me mira a través del vidrio de la cápsula antibalas.


  Me acerco y le entrego la carta de Sarl. El hombre no dice nada. Se limita a leer.


  —Puedes pasar —me indica finalmente, abriendo la valla.


  Cuando la atravieso tengo la clara sensación de que dentro todo es diferente. Miro hacia atrás y me repito que es imposible. Son sólo tres pasos, pero es como si hubiera entrado en otro mundo, separado del de los libres por una cúpula invisible. Y ahora bajo esa cúpula estoy también yo.


  No se ve un alma alrededor. Camino lentamente hacia lo que parece ser la puerta de entrada. El aire está denso, cargado. Levanto la mirada hacia las ventanas con barrotes. Imagino que dentro todo estará como enlatado, cerrado herméticamente para que no se salga nada, sobre todo el mal. Como si fuera un virus que pudiera extenderse.


  Abro la pesada puerta. También ella se resiste. Parece como si quisiera disuadirme de entrar.


  Me encuentro en un espacio pequeño que recuerda el vestíbulo de un hotel familiar de las afueras. En el suelo de linóleo oscuro hay un triángulo de plástico amarillo con la advertencia ¡CUIDADO! SUELO RESBALADIZO. Una desagradable combinación de olor a detergente floral viejo y lejía me hiere las fosas nasales. Delante tengo una especie de garita de portera con otro agente dentro. A diferencia del primero, sonríe y tiene unos espesos bigotes rojizos que se le enroscan con gracia sobre las mejillas.


  A su izquierda, sobre una fila de sillas de plástico marrón hay una pareja cogida de la mano, probablemente los padres de algún recluso. Me echan una mirada distraída y vuelven a concentrarse en sus penas.


  También a este agente le muestro la carta de Sarl. Ojalá funcionara todo así en la vida: se entrega una carta, el salvoconducto para la felicidad personal, y todo se arregla. Sólo que éste únicamente sirve para entrar en un lugar del que una chica como yo debería mantenerse alejada.


  —¿Eres amiga suya? —me pregunta el agente tras leer el nombre de Agatha en la solicitud.


  —Compañera de clase.


  —Le irá bien verte. Desde que ha llegado no ha socializado mucho.


  No me sorprende. Por qué será.


  El policía me pasa una hoja.


  —Firma aquí, por favor. Es el registro de visitas.


  Hago como dice, con la esperanza de que me deje pasar enseguida.


  —Espera un momento.


  Hace una llamada. Poco después se abre una puerta a mi derecha y aparece un hombre, el enésimo policía.


  —Síguelo —me dice el de los bigotes.


  Mientras tanto el otro ya se ha puesto en marcha. Apenas tengo tiempo de seguirle antes de que la puerta vuelva a cerrarse de nuevo.


  Estamos en un pasillo largo y estrecho, sin ventanas e iluminado por hileras de fluorescentes colgados sobre nuestras cabezas. En el fondo hay una reja, idéntica a las que se ven en las películas sobre cárceles. Desde el otro lado, un guardia nos ve llegar y la abre. Más allá, el pasillo se ensancha y aparecen algunas puertas cerradas. El agente que me guía abre una y me indica con un gesto que entre.


  Es una sala completamente desnuda, iluminada por una única ventana rectangular provista de barrotes. La decoración, muy espartana, consiste en cuatro mesas rectangulares de fórmica verde y dos sillas junto a cada mesa. Delante tengo otra puerta, cerrada. A diferencia de las otras, ésta tiene un pequeño cristal rectangular a la altura de los ojos, para ver lo que pasa dentro de la sala, supongo.


  —Siéntate aquí.


  Dicho esto, se coloca junto a la puerta a mis espaldas y espera.


  A los pocos segundos, la puerta del cristal se abre y entra Agatha, seguida de otro agente. No está esposada, lleva un mono azul y encima un suéter gris informe y demasiado grande para ella.


  Mira recto hacia delante, como si yo no estuviera, pero el guardia la conduce hasta mi mesa cogiéndola por un brazo. Así que se sienta delante de mí, con la mirada gacha. El agente sale por donde ha venido.


  Aún está más delgada y pálida de lo habitual, como si sus colores se hubieran apagado, el cabello chamuscado, los ojos grises, incluso tiene la piel clara. Está como si se hubiera marchitado, sin energía vital, como un arbolillo sin fuerzas suficientes para crecer.


  Aunque no sea un sentimiento que me resulte familiar, no consigo evitar sentir pena por ella y, al mismo tiempo, siento un gran desprecio hacia mí misma por lo que he hecho. A las amigas no se las traiciona. Aunque sean asesinas.


  —Hola —digo yo, cauta.


  Ella no responde pero se echa a reír. Ríe con fuerza, como nunca la he oído.
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  La carcajada de Agatha me hiela la sangre en las venas. Es un sonido desesperado, que nace de las profundidades de su corazón destrozado; la voz de su espíritu prisionero en un cuerpo prisionero.


  Después se calla de golpe y levanta la mirada.


  —¿Qué has venido a hacer aquí?


  El tono es neutro, como si me preguntara qué he comido hoy.


  —Quería saber cómo estabas.


  Ella no responde.


  —Estamos todas preocupadas por ti, Naomi, Seline y yo. Si te apetece verlas, a lo mejor podrían venir a hacerte una visita… ¿Sabes? Naomi está mejor, ha testificado contra Tito, que ha acabado entre rejas…


  ¿Entre rejas? ¿Qué diablos estoy diciendo? Ella está en la misma situación.


  —Quería decir que ahora Naomi está tranquila… Él ya no podrá hacerle ningún daño. Y Seline, bueno, ella también está mejor. Ha hecho las paces con Adam…


  Ninguna reacción.


  Intento seguir contándole cosas.


  —En clase va todo como siempre, un aburrimiento total. Lo único digno de mención es que el director nos ha organizado una visita a una muestra fotográfica interesante…


  No sirve de nada. Es como si le hablara a la pared que tiene detrás. Tengo la impresión de que no está aquí, de que para sobrevivir a este infierno su alma ha volado lejos, libre, dejando el cuerpo a su merced. A lo mejor no me escucha porque no le estoy hablando de verdad. Le cuento cosas inútiles, en las que no creo. Ella está aquí, sola, más sola de lo que ha estado nunca. Necesita que le demuestre algo. A lo mejor que yo también me equivoco, que no soy mejor que ella, porque la he denunciado. Temo su reacción. Sólo Dios sabe qué puede hacerme si se lo digo. Pero ahora estoy aquí y tengo que hacerlo.


  —En realidad he venido por un motivo concreto. Quería decirte una cosa.


  Advierto un leve temblor. Ahora me escucha, estoy segura.


  —Yo sé por qué estás encerrada. Y lo sé porque he sido yo quien te ha mandado a la cárcel. Yo te denuncié. Entré en tu casa. No habría debido hacerlo, pero últimamente estabas muy rara. Tenía que ver con mis propios ojos lo que estaba pasando ahí dentro. Y entonces me encontré con tu tía. Al principio pensaba que estaba durmiendo; se le veía el rostro muy relajado. De pronto tú volviste a casa y yo huí. Pero no estaba convencida de lo que había descubierto, había algo raro en tu casa, un olor penetrante y desagradable que no conseguía identificar. También me encontré con una vecina tuya que hacía tiempo que no veía a tu tía. Eran amigas… Me pareció insólito, algo no cuadraba. Así que me colé por la ventana del sótano y volví a subir a la habitación de tu tía. Toqué su cuerpo, gélido y duro como el de una estatua de mármol. No entendía qué diablos estaba sucediendo. Estaba muy pálida. Y estaba muerta, de eso estaba segura. Después te vi con aquella jeringa, oí lo que le decías, esperé el momento propicio y escapé. Decidí denunciarte. La comisaría no estaba lejos. Poco después fueron a detenerte. Lo siento muchísimo, créeme. Ya sé que teníamos un pacto. No quería traicionarte, pero no tenía elección. ¿Me entiendes, Agatha?


  En ese momento ella levanta la cabeza. Me mira de abajo arriba, con un brillo espectral en los ojos, un brillo de pura maldad. Un brillo que conozco muy bien. Ahí está la Agatha de antes.


  Rauda como un animal me aferra una muñeca y me la aprieta. El guardia no tiene tiempo siquiera de darse cuenta. No sé si pedir ayuda, pero decido esperar, mientras la mano empieza a quedárseme blanca.


  —En la otra mano tengo una cuchilla —susurra—. Por si llega el momento en que no pueda más de este agujero de mierda o de la gente que hay dentro, ¿sabes? Me costaría poco cortarte las venas de la muñeca. Apuesto a que no tendrías tiempo ni de pedir ayuda, Alma.


  Asiento sin bajar la mirada. No debe pensar ni por un momento que le tengo miedo. Me respeta, a su pesar. Y estoy segura de que sólo quiere demostrarme algo. Si hubiera querido hacerme daño, como ha sugerido, ya tendría la muñeca ensangrentada, o la cabeza rota contra la superficie de la mesa.


  —Probablemente no, pero ¿tú qué ganarías? Sé por qué no querías que muriera tu tía.


  —El curso del destino no se puede cambiar. Como mucho se puede desviar hacia un destino peor. No quería acabar en un orfanato y me encuentro en la cárcel.


  —Lo que hiciste está mal, es enfermizo. Antes o después todo habría salido a la luz. La verdad siempre acaba conociéndose.


  —Aplícate el cuento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo lo que he dicho. Todos tenemos al menos un secreto, ¿no es cierto?


  No sé por qué, pero me parece que en sus palabras hay mucho más de lo que ha dicho. En cualquier caso, no insisto. La conozco; ahora no hablaría.


  —Te pido perdón, Agatha.


  Sus dedos aún me aferran la muñeca. ¿Es posible que el policía no se haya dado cuenta?


  —No tienes que pedirme nada. Alguien tenía que pararme —dice, soltándome.


  En la piel me queda una señal, como una pulsera roja. Ella también tiene marcas parecidas, provocadas por las esposas.


  —¿Así pues no estás enfadada conmigo?


  —¿Las chicas saben que has sido tú?


  Sacudo la cabeza.


  —Me lo imaginaba. Nunca has sido una verdadera líder. Te haces la dura, pero en el fondo no eres más que una traidora.


  —Hice lo que tenía que hacer.


  —Sí, lo que tenías que hacer para acallar tu conciencia. Quien actúa en la sombra acaba como yo. Cuando se lleva el mal dentro, es difícil liberarse. Se haga lo que se haga, sigue ahí.


  —¡Yo no llevo el mal dentro!


  —¿Estás segura?


  —Chicas, se ha acabado el tiempo —interviene el guardia que tengo a mis espaldas. Pasa a nuestro lado y llama a la otra puerta. El segundo guardia abre, entra y se dispone a llevarse a Agatha.


  —No, por favor. Un momento más —le ruego.


  Agatha me mira con una media sonrisa. Se está vengando, pero no parece del todo satisfecha. La venganza es así: te la imaginas, te imaginas su sabor, pero luego, cuando llega el momento, no te deja en la boca más que un gusto amargo. Y entonces toda la rabia, el odio que has gestado se vuelve contra ti, te envuelve y desaparece en tu interior, manteniendo viva una pequeña semilla maléfica, preparada para germinar con nuevas fuerzas a la primera ocasión.


  —¿Agatha? ¡Responde! ¿Qué quieres decirme con eso?


  Pero ya es demasiado tarde. Ella se levanta y se va. Vuelve a recluirse en su mundo entre rejas, mientras a mí se me llevan de nuevo por el pasillo que da a la salida. Oigo gritos lejanos que me electrizan la piel como pequeñas descargas. Quién sabe lo que sucederá tras estas puertas, más allá de esos muros. Cuánta desesperación habrá encerrada aquí dentro. ¿Tan diferente es esto de lo que hay en el exterior?


  Abandono la cárcel con los ojos y las orejas endurecidos tras la visita. Mientras tanto, otra duda se instala en mi interior, entre las vísceras. ¿Qué sabe Agatha de mí?
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  Me espero una vuelta a casa como cualquier otra, pero no es así. Esta vez encuentro algo que me espera. Está cerrado en un sobre blanco rectangular. No lo veo inmediatamente. Nunca hay nada nuevo para mí, así que no me esfuerzo en buscarlo. Lo percibo al cabo de un rato, cuando me acerco al escritorio buscando un libro. Está allí; es una carta con mi nombre y mi dirección escritos, negro sobre blanco, con una caligrafía decidida y levemente inclinada hacia la derecha. En la forma de escribir los números reconozco algo familiar. En el dorso no hay nada, ningún remitente.


  Con el sobre en la mano me siento en la cama. A pesar de la curiosidad me noto cansada. Sólo me apetece dormir.


  Levanto la solapa del sobre con un dedo. La cola aplicada en el borde no opone resistencia. Extraigo una hoja doblada en tres. La extiendo y empiezo a leer:


  Alma, querida Alma,


  
    Sé que esta carta te resultará inesperada, pero espero que, aunque sólo sea mínimamente, pueda reconfortarte después de mi imprevista desaparición. No te he dado ninguna explicación ni puedo hacerlo ahora. Sólo puedo decirte que estoy bien y que en cuanto pueda volveré a tu lado, como te prometí. Te ruego que me creas cuando te digo que si dependiera de mí lo haría enseguida, pero como ya habrás comprendido formamos parte de un sistema más grande, que siempre nos arrastra y que a veces es mejor seguir para que no nos arrolle.


    Por eso hoy te pido que tengas paciencia, que te fíes de mis palabras, que confío que sabrás reconocer como honestas en lo más profundo de tu corazón. Supongo que te habrás hecho todo tipo de cábalas sobre el motivo de mi marcha inesperada. No pierdas tiempo con eso, nunca podrías adivinar las razones. Te garantizo que te costará entenderlas aun cuando te las explique yo, a mi vuelta. Preocúpate sólo de tu vida, protégela manteniéndote alejada de los Master y de todo lo que tu instinto te diga que es peligroso. Es de fundamental importancia, y no sólo para ti.


    Perdona mis frases enigmáticas y mis pensamientos aparentemente incoherentes. Existe un hilo que lo une todo, y es un hilo fuerte. Depende de ti que no se rompa.


    Sigue mis consejos y cuídate.


    Sé que ahora no puedes entenderme, pero muy pronto te quedará todo claro y yo volveré a estar a tu lado.


    A la espera de ese momento, que sepas que sigo estando cerca de ti, más de lo que te puedas imaginar.

  


  Morgan


  Releo una, dos, tres, cuatro veces esas líneas que realmente no me esperaba, pero que en el fondo siempre confiaba que llegarían. Morgan está bien y cerca de mí. No me ha abandonado para siempre. Miro el matasellos del sobre. Viene de la Ciudad. ¡Está aquí! Pero entonces, ¿por qué en la casa que me indicó Adam no he encontrado ni rastro de su presencia? ¿Por qué parece que no haya existido nunca? ¿Cuáles serán esos motivos que lo mantienen lejos de mí? No debo pensar en ello, dice él. Me lo explicará cuando llegue el momento. Y mientras tanto yo espero, pero ahora con una esperanza más concreta de volver a verle pronto.


  Me quito la ropa y me preparo para dormir. Hecha un ovillo entre las sábanas, sostengo la carta apretada contra el pecho, como si el mero hecho de que Morgan haya escrito y haya tocado aquel papel pudiera infundirme el calor que tanto necesito. Quizá sea así, o quizá sea sólo el cansancio, pero caigo en un sueño profundo sin pesadillas del que no querría despertar.
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  Un nuevo lunes, una nueva semana.


  Llegamos todos al colegio, como autómatas, porque eso es lo que hacemos cada día. Algunos sonríen, otros no. Pero invariablemente todos nos encontramos aquí, bajamos de un autobús o del coche de algún padre siempre ajetreado, o impulsados por nuestras propias piernas de adolescentes ya cansados. Pasamos mañanas enteras escuchando, escribiendo y hablando, con la esperanza de que nos quede algo que quizás un día nos sea útil, si no es que somos demasiado estúpidos o inútiles como para sacarle partido.


  Yo, en cambio, hoy destaco entre el grupo. Estoy llena de vida y de buenos propósitos. Ahora que tengo la carta de Morgan dentro de la mochila, junto a todo lo realmente importante.


  Mientras subo las escaleras para llegar a clase siento una presencia al lado. Es alguien que últimamente me encuentro mucho, y no sé muy bien por qué. Adam.


  —Parece que tienes muchas cosas en la cabeza esta mañana. —Intenta iniciar una conversación pero, tal como ha observado él mismo, tengo otras cosas en la cabeza.


  —Hola Adam.


  —Cosas agradables, a juzgar por tu buen humor.


  Él también parece estar contento, a pesar de todo. Será el volver a salir con Seline, imagino. También lo veo más atractivo. Bien vestido, con un bonito brillo en los ojos, que me parecen más serenos.


  —Eso no quiere decir que tenga ganas de charlar.


  —A veces va bien hablar. ¿Has descubierto algo sobre la desaparición de Morgan?


  —No, nada.


  —Entiendo, no me lo quieres decir.


  —¿Debería?


  —Sería una señal de agradecimiento.


  —¿Por qué? ¿Por la dirección? A mí me parece que ha sido un intercambio justo.


  —Y lo es. Y ahora que me has perdonado, podríamos conocernos mejor… hacernos amigos.


  Me quedo pasmada. Hasta no hace mucho apenas podíamos compartir el aire que respirábamos y ahora Adam me propone su amistad.


  —El hecho de que te haya perdonado no significa que me fíe de ti.


  —Estás más bien sola, Alma.


  —Eso es cosa mía. Soy muy selectiva con las amistades.


  —Eres una chica difícil. Pero hasta las chicas como tú necesitan tener a alguien cerca.


  —Gracias por interesarte, pero estoy bien así.


  Seguimos subiendo, con sus ojos clavados sobre mí como si no estuviera convencido de lo que le he dicho.


  —Yo creo que no —insiste.


  Ya empiezo a enfadarme.


  —Oye, ¿tú qué narices sabes de mí? ¡Nada! Y así seguirán las cosas. Además, ya tienes a Seline, para pensar en alguien.


  —Es una buena chica y me sabe muy mal lo que le hice. Pero como ya te he dicho, estoy cansado de que me consideren un delincuente. Yo también puedo ser un buen chico —me dice con un tono más decidido.


  —¿Ah sí? ¿Y cuándo lo has sido?


  —Para empezar, cuando no denuncié a tu amiga Agatha por el incendio del despacho del presidente y cargué con toda la culpa. Hoy he leído que la tía ya estaba muerta cuando empezó a dispensarle sus «amorosos cuidados». Puedes estar segura de que un acto de vandalismo como éste no habría mejorado su situación. Eso sí, seguramente habría mejorado la mía.


  —Si no la has denunciado ha sido únicamente por miedo a su reacción.


  —Tú te sientes culpable, ¿verdad? Por eso la tomas conmigo. Sientes la rabia que te invade por dentro como una ola que no puedes detener. Debe de ser terrible para ti, que estás acostumbrada a controlarlo siempre todo.


  Sus palabras, pronunciadas con calma, son hirientes. Adam habla como si realmente me conociera. Como si se hubiera pasado tiempo estudiándome.


  —No tengo motivos para sentirme culpable.


  —Sí que los tienes.


  —¡Tú no tienes ni idea! Me voy a clase… Él no me hace caso. Es más, me coge por un brazo y me arrastra hasta el fondo del pasillo, hacia los baños.


  —¡Suéltame!


  Cuando llegamos a un punto más tranquilo, reemprende el discurso.


  —Te vi entrar en casa de Agatha.


  Le miro, anonadada.


  —Después de que me endilgara lo del incendio, no contenta con nuestro «encuentro» en el río, supe que había algo raro en esa chica.


  Dicho por él suena casi como un cumplido. No obstante le dejo que siga.


  —Así que un día la seguí hasta su casa, para ver dónde vivía. Volví también la mañana siguiente y te vi. Tengo la impresión de que fuiste tú quien la denunció. ¿Es así?


  —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?


  —Porque no estaba seguro de hacer lo correcto. Pero la semana pasada, cuando me preguntaste la dirección de Morgan, me di cuenta de lo perdida y sola que estás. Pensé que te haría falta un amigo, alguien de quien poder fiarte. Así que decidí hablar, para demostrarte que sé guardar un secreto.


  —Te has metido en cosas que no te importan.


  —Vaya si me importan, ya que he pagado por Agatha.


  —Y Seline ha pagado por ti. ¿O no? Unos siempre pagan por otros.


  —¿Tú también? ¿Por quién pagas?


  —Quizá sólo por mí misma.


  En ese momento hace algo que no me espero. Me acaricia una mejilla con el dorso del índice de la mano derecha y me dice:


  —Eres muy guapa, Alma. Guardaré tu secreto como si fuera mío, no temas. Ahora hay otro pacto que nos une —concluye. Se da media vuelta y se va.


  Me toco la mejilla por donde me ha rozado su dedo. No era frío como el mío, sino cálido, más humano. Qué tipo más raro. Me ha dejado confusa. No entiendo qué busca, pero tengo la sensación de que debo estar en guardia. Siempre debo estar en guardia, con todo el mundo.


  Al sonar el timbre miro hacia fuera por la ventana. En los cristales se reflejan las imágenes de mis compañeros, que recogen sus cosas, se ponen las chaquetas y se van. Observo los árboles de la calle, aún desnudos. La primavera tarda en encontrar una rendija por donde colarse en el clima gris que impera en la Ciudad. Hay una luz extraña, casi irreal, que lo permea todo.


  Bajo yo también hacia la entrada. Junto a la reja del colegio me espera la segunda sorpresa del día. Es la chica de cabellos rizados, la que he visto más de una vez con Morgan. Está hablando con alguien oculto tras una de las dos columnas que flanquean la entrada. ¿Y si fuera precisamente Morgan? A lo mejor ya ha venido a buscarme, como decía en su carta. Acelero el paso para ir a ver, con la respiración bloqueada en la garganta. Al acercarme la chica me ve, le dice algo a la persona que tiene delante y rápidamente se aleja.


  Rebaso la puerta de salida y siento una enorme desilusión cuando me encuentro frente al Profesor K.


  Es imposible decir si compartimos la misma mirada, a través de las lentes oscuras de sus gafas.


  Él permanece en silencio, inmóvil. ¿Quiere hacerme entender que no estaba haciendo nada de malo?


  —¿Conoce a esa chica, profesor? —le pregunto sin dudarlo.


  —Sí, es una exalumna mía —responde con su voz opaca, que no revela el mínimo nerviosismo.


  —¿Quiere decir que venía a este colegio?


  —Exacto.


  —¿Y cómo es que cambió de instituto?


  —Motivos familiares, creo. ¿Cómo es que te interesa tanto?


  —Curiosidad. Sé que es amiga de Morgan, y como hace un tiempo que no lo veo, quería preguntarle si sabía algo de él.


  —Sabes muchas cosas, por lo que veo.


  —También usted, me parece.


  —Yo sólo soy un profesor, Alma. Mi misión es guiaros y educaros para que podáis orientaros por la vida. La misión de vivirla, en cambio, os corresponde a vosotros.


  Otra vez con sus frases lapidarias. Parece que el Profesor K habla con enigmas y que yo tengo que descifrarlos.


  —¿Usted sabe dónde está Morgan?


  —¿Morgan?


  —Creía que tenían… déjelo estar. No hay motivo para que lo sepa. Y de todos modos no sé por qué hablo con usted.


  —Quizá porque no tienes a nadie más con quien hacerlo. Ningún amigo del que te fíes.


  Es la segunda persona que me deja claro que no tengo amigos en el mismo día. Empiezo a creer que esa afirmación tiene algo de cierto.


  —Se equivoca. Sí que tengo amigos, y muchos. Ahora me voy; perdone que le haya entretenido. Hasta la vista.


  —Siempre es un placer… ¡Alma! —me llama otra vez mientras me alejo.


  Me giro.


  —Cuídate mucho, por favor.


  ¿Tan desesperada parezco?


  «Usted también», me planteo responderle antes de dirigirme hacia el autobús que me llevará de vuelta a casa.


  Una vez en la parada me giro de nuevo. El profesor ya no está. Qué tipo tan raro. Echo un vistazo, para ver quién tengo alrededor. No hay Masters a la vista. Ellos también parecen haber desaparecido. Esta tregua me da escalofríos.


  De pronto siento un nuevo acceso de migraña que me pilla del todo desprevenida. Me llevo una mano a la frente, como para bloquearlo. Por suerte no dura más que unos instantes, pero me deja agotada y con miedo ante la posibilidad de escribir muy pronto un nuevo relato.
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  El río está tranquilo y sus aguas verdes fluyen como si cubrieran una llanura. La corriente es suave y me transporta con delicadeza, mientras una agradable brisa me hace cosquillas en el rostro y me agita levemente el cabello.


  Mi cuerpo viaja sobre el agua, se desliza como una embarcación ligera. Se fía del elemento en el que se encuentra. Pero de pronto oigo un fragor ante mí. Levanto apenas la cabeza y, mirando entre las puntas de los pies, veo una nube blanca de espuma y vapor de agua sobre el horizonte del río. En ese momento me doy cuenta de que estoy sumergida en el agua y el pánico se apodera de mí. Agito brazos y piernas, pero sólo consigo hundirme, mientras la corriente, lenta e inexorable, sigue transportándome hacia el abismo de la cascada. Siento el agua por todas partes, en la garganta, en la nariz, en las orejas. Los pulmones se me llenan. No tengo salida. Grito.


  —¡Alma! ¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? —Jenna me mira fijamente con cara de preocupación.


  Estoy en mi cama, con las sábanas apretujadas en un cúmulo informe a mis pies. No era más que un sueño. ¿Un sueño?


  Me levanto de golpe, rogando interiormente que el cuaderno violeta no esté por ahí, que Jenna no lo vea. Miro por todas partes, pero no está. Debe de estar aún en la mochila, por suerte.


  Mientras tanto Jenna no se ha movido del lado de la cama y me observa como si estuviera loca.


  —Creo que has tenido una pesadilla.


  —Sí, así es. Pero ahora estoy despierta.


  —¿No te encuentras bien? Nunca te acuestas por la tarde.


  Si le dijera que me dolía la cabeza, seguro que me obligaría a hacerme ese horrible TAC. Mejor paso.


  —Sólo estaba un poco cansada.


  —Había venido a llamarte. Un tal Roth pregunta por ti al teléfono.


  —¿Roth? Dile que ya voy, gracias.


  Paso por el baño para refrescarme la cara un momento. El sueño parecía tan real que hasta el contacto con el agua que sale del grifo me provoca un extraño efecto.


  Ya en el recibidor cojo el auricular del teléfono.


  —Sí…


  —Hola, soy Roth… Espero no molestarte.


  —No, dime.


  —¿Recuerdas que te había prometido una invitación a cenar?


  —Sí, más o menos… —Obviamente, con todo lo que ha pasado, me había olvidado. O quizá prefería no acordarme.


  —¿Estás libre esta noche?


  No creo que sea capaz de soportar una cena esta noche. Me siento como si me hubieran pasado por la trituradora.


  —En realidad estoy muy cansada…


  —Qué lástima, porque tenía noticias frescas para ti.


  —¿De qué tipo?


  —Del tipo que suele interesarte: homicidios.


  —¿En serio?


  —Nunca he hablado más en serio.


  —Está bien. Dime dónde.


  —Paso yo a buscarte, si te va bien. ¿Dónde vives?


  —Barrio éste. Edificio B.


  —Muy bien. Estaré ahí a las ocho —decide, y cuelga sin darme tiempo siquiera de replicar.


  Me dispongo a volver a la habitación cuando me encuentro a Jenna de frente: bloqueo e interrogatorio asegurados.


  Efectivamente:


  —¿Quién es ese Roth?


  —Un amigo.


  —Por la voz parece mayor que tú. No es del colegio, ¿verdad?


  —No.


  —No me has respondido a lo de la edad.


  —No sé cuántos años tiene. ¿Tan importante es?


  —Hace un tiempo que te veo rara, Alma. Estás más irritable y ausente. No estás casi nunca en casa y la relación con tu hermano ha empeorado. Creo que frecuentas malas compañías, quizá las mismas que se han introducido en casa y que han puesto tu habitación patas arriba. ¿Qué sucede?


  Eso mismo querría saber yo.


  —Nada, estate tranquila.


  —Todo empezó desde que escribes para ese periódico y te interesan los homicidios. No son cosas propias de una chica de tu edad. Hablaré con Sarl.


  —¡Ni hablar! —Reacciono.


  —¿Lo ves? ¿Por qué reaccionas así?


  —Mira, soy una adolescente, tengo mis problemas y mis tonterías que me hacen lunática e irascible. Es una característica de esta edad, ¿no es lo que dicen todos? Por eso es normal que te responda mal y que no vuelva a casa a la hora acordada. Luego creceré y las dos lo olvidaremos. Pero ahora déjame a mi aire, en la medida de lo posible. Y sobre todo déjame cultivar la única pasión que tengo, el periodismo.


  Me mira seria; luego relaja las arrugas de la frente. Espero haberla convencido.


  —Está bien. Quiero confiar en ti. Pero intenta estar más presente en casa y más próxima a tus hermanos. También Evan atraviesa una fase difícil. Cada vez duerme más a menudo en casa de su novia, como si aquí no se sintiera a gusto.


  —A lo mejor es así.


  —Por favor…


  —Está bien. Pero ahora tengo que prepararme.


  Paso a su lado de camino a mi habitación.


  —¿Te gusta? —me pregunta.


  —¿Quién?


  —Roth.


  —Figúrate. Además, tú ya sabes que a mí no me gusta nadie. Salvo Morgan, quizá.


  Roth es puntual. Coche verde oscuro, grande y largo. Dentro me encuentro una casa, una oficina y parte de un bar: objetivos fotográficos, carpetas, hojas diseminadas, periódicos, medio bocadillo mordisqueado, una bolsa de patatas fritas abierta y alguna lata que va rodando adelante y atrás sobre las alfombrillas de color beis claro. El aire es rico en olores, ahogados bajo el de su perfume especiado, tan fuerte que aturde.


  En cuanto me siento se me acerca para recibirme con un beso en la mejilla.


  Me alejo con un gesto instintivo.


  —¿Cuánto perfume te has puesto?


  —Se me ha caído el frasco encima y no he tenido tiempo de cambiarme, lo siento —replica, sin dejar claro si está bromeando o no. Sonríe—. ¿Tanto se nota?


  —No, qué va. Aquí dentro haría falta una máscara antigás.


  Abro un poco mi ventanilla y dejo que entre el aire de la noche, frío y húmedo como un tentáculo.


  —En este coche llevas de todo.


  —Nunca se sabe qué puedes necesitar.


  —¿Hasta una almohada?


  —Eso es útil para cuando monto guardia. Así es como se consiguen las exclusivas.


  —A propósito, ¿qué has sabido de los homicidios?


  —¡Qué prisas! Te lo diré mientras cenamos; así tendrás que quedarte por fuerza.


  —¿Me estás chantajeando?


  —Sí, descaradamente —responde riendo.


  Lo observo. Tiene una sonrisa bonita y una risa simpática. En el fondo no está mal. Hasta me estoy acostumbrando a su perfume.


  Le sonrío.


  —¡Ajá! Sonrisa número uno. Si llegan a tres antes de que acabe la noche, gano otra cena en tu compañía.


  —No creo que lo consigas. Tendrás que conformarte con la compañía de alguna otra.


  —Qué pesimista. Además, yo prefiero la tuya.


  ¿Qué le pasa esta noche? Está más zalamero que de costumbre.


  —Supongo que se lo dirás a todas.


  —¿Tan poco serio crees que soy?


  Levanto la mirada al cielo. A todo esto ya hemos llegado al restaurante.


  A juzgar por la entrada, parece un lugar elegante: aparcacoches, entrada de vehículos flanqueada por setos bajos y bien cuidados, puerta de entrada toda de cristal y, en el interior, música suave, luces tenues y velas. Dedico unos segundos a analizar mi vestuario: suéter negro, falda larga, vaqueros y botas. En absoluto adecuado para el lugar. Pero no me importa.


  Roth, en cambio, va muy bien vestido, con un par de pantalones azul oscuro, camisa azul claro y suéter azul marino. Parece recién salido de un anuncio.


  Un camarero obsequioso nos acompaña a nuestra mesa. El comedor es grande pero íntimo al mismo tiempo, gracias a la complicidad de las velas. El suelo es una extensión de parqué y las mesas están vestidas con suaves manteles de lino de color marfil. Sobre cada mesa, rigurosamente redonda, hay un centro de frutas y flores tan perfecto que parece falso.


  En cuanto nos acomodamos, otro camarero nos entrega dos cartas encuadernadas en piel del tamaño de un periódico y apoya otra, más parecida a un diccionario, sobre la mesa, junto a Roth.


  —Has escogido un localito tranquilo —comento, sarcástica.


  —¿No te gusta?


  —Claro que me gusta, pero me esperaba algo más… informal.


  —Me han dicho que se come muy bien. ¿Qué importa lo demás?


  Le doy la razón y me dedico a estudiar la carta, mientras ahí afuera la Ciudad sigue moviéndose indiferente.
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  —Ya hemos acabado de cenar. ¿Puedes darme ya la información que me habías prometido?


  —Está bien. Te la has ganado.


  Sonrío forzadamente para que le pese su chantaje. Pero debo admitir que no estoy en absoluto descontenta de la velada. Roth ha estado agradable, la comida ha resultado excelente, al igual que la música, y el restaurante de gran nivel. Tendría que someterme a chantaje más a menudo.


  —Vayamos por partes. ¿Te acuerdas del chico arrestado por el homicidio del parque de atracciones? ¿El que se suicidó?


  Asiento. Recuerdo muy bien aquel día. Había acompañado a Naomi a comisaría para que pusiera su denuncia. Después apareció Morgan. Estaba saliendo de comisaría a toda prisa. Yo lo seguí hasta el viejo barrio industrial, al interior de un edificio abandonado. No obstante, una vez dentro le perdí el rastro y un ruido me provocó un susto de muerte, hasta el punto que me hizo huir. Volví a la comisaría sin tener la menor idea de dónde había ido a parar Morgan pero, una vez allí, me encontré con el caos: el presunto asesino recién atrapado por la policía se había suicidado. Aún no me explico qué tenía que ver Morgan con aquel sucio asunto.


  —La policía ha concluido la investigación sobre el tipo. Han encontrado las pruebas en su casa. Ropa manchada de pintura, la misma usada en las montañas rusas, que aún estaba fresca la noche del homicidio. Él no se había dado cuenta.


  —Me parece extraño, ¿no? La pintura fresca tiene un olor muy intenso. ¿Por qué iba a llevar el cadáver hasta arriba, arriesgándose a que lo vieran, y además manchándose de pintura?


  —¿Tú cómo sabes que no lo mató allá arriba?


  Tengo que ir con cuidado o le despertaré inútiles sospechas.


  —De hecho no lo sé. Es una suposición. Es que me parece poco probable que un chaval consiga llevar a un hombre vivo, que opondría resistencia, al borde de la muerte. ¿Y con qué objeto? A la fuerza tuvo que haberlo matado antes.


  —Serías una detective estupenda, Alma.


  —Ojalá fuera cierto —mascullo entre dientes.


  —¿Cómo has dicho?


  —Digo que no es verdad. Así pues, volviendo a la investigación, la policía está convencida de que él era el culpable.


  —Uno de los culpables. Como has observado tú misma, aunque estuviera muerto, el ingeniero era un lastre demasiado pesado para cargárselo al hombro y llevarlo hasta el lugar donde se le encontró.


  —De ahí la deducción de que el chico tenía algún cómplice.


  En efecto, Sarl me había hablado de una organización criminal que podría ser responsable de los homicidios. ¿Pero compuesta de chicos tan jóvenes? Me parece improbable… A lo mejor hay algún adulto detrás, que les hace perpetrar esos delitos atroces para evitarse penas mayores.


  —¿En qué piensas? Pareces distraída.


  —Pienso que con este suicidio la policía ha perdido un testigo importante.


  —Están indagando sobre sus amigos, contactos y conocidos para ver si existe un vínculo con los otros homicidios.


  «Y con Morgan», pienso yo.


  —Claro que hace falta mucho valor para quitarse la vida —digo, como si hablara para mis adentros.


  —Sobre todo si lo haces clavándote una pluma en el cuello.


  La imagen del Master al que le clavé la pluma en el ojo se me proyecta en la mente como un flash. Qué horror. Sobre todo porque podría seguir vivo. Podría haber sido él quien matara al hombreángel.


  —¿Y del hombreángel no se ha sabido nada?


  —¿De quién?


  —Perdona, del hombre de la papelería.


  —¿Por qué le has llamado así? —insiste Roth que, como buen periodista, no deja que se le escape nada.


  —Porque parecía un ángel.


  —¿Lo conocías?


  No puedo dar versiones contradictorias o cavaré mi tumba con mis propias manos.


  —No, lo vi una vez de pasada, desde fuera.


  —Fíjate, habrías podido encontrarte en la tienda en el momento equivocado y… ¡pam! Ahora no estarías aquí cenando conmigo. A veces vivir o morir es sólo cuestión de suerte.


  —En realidad entré, y justo en el momento equivocado, pero el asesino me perdonó la vida —digo sin más, sólo para oír cómo suena.


  Roth me mira serio, luego se echa a reír. Pero estoy segura de que por un momento me ha creído.


  —¿Se sabe algo de la autopsia?


  Él asiente.


  —Los resultados son realmente inexplicables.


  —¡Venga, habla! No me tengas en ascuas.


  —Parece que los órganos internos y los tejidos del cuerpo del hombre eran mucho más viejos de lo que hacía pensar su edad. Estaban como consumidos.


  —¿Qué significa «consumidos»?


  —Pues lo que he dicho. El médico que ha realizado la autopsia se preguntaba cómo podía ser que viviera aquel hombre. Además, tenía los iris y las pupilas mucho más claros de lo normal, hasta el punto de que el informe hablaba de ceguera. Obviamente en este caso habría que explicar cómo hacía para gestionar el negocio solo.


  —A lo mejor fue el asesino quien lo cegó.


  —Para cegar a un hombre en tan poco tiempo haría falta una luz fortísima y tan repentina que no le diera tiempo de protegerse los ojos. Demasiadas variables a la vez.


  —¿Así que no se ha podido determinar la causa de la muerte?


  —No. Plantean la posibilidad de un paro cardíaco, pero a mí me parece que no es más que la primera respuesta plausible que se les ha ocurrido.


  Esperaba que Roth pudiera aclararme las ideas, pero me las ha enmarañado más, si cabe. La cabeza me estalla con tantos nombres, imágenes y datos. Tengo que descansar.


  —Más vale que me vuelva a casa. Mañana tengo que ir a clase.


  —¿Y desde cuándo eres una estudiante tan cumplidora?


  —Desde ahora —respondo seca, y me levanto.


  Él me sigue, paga la cuenta y me alcanza fuera.


  Al aire libre me siento mejor. Respiro profundamente.


  —¿Se puede saber qué te ha pasado? Es como si te hubiera picado un insecto venenoso.


  Tiene razón, pobrecillo.


  —Perdona. Es que últimamente sufro de fuertes dolores de cabeza que me dan de repente y me ponen nerviosa.


  —¿Ahora estás mejor?


  —Sí, gracias.


  Nos dirigimos hacia el aparcamiento, a unos veinte metros del restaurante. Detrás de nosotros advierto una presencia. Imagino que será el aparcacoches. Pero cuando me giro veo una figura que nos sigue a distancia. Pienso inmediatamente en un Master, pero no lleva sombrero. Parece que lleve más bien una capucha. Acelero el paso. Roth me sigue. En cuanto llegamos al coche, me giro otra vez y la figura ha desaparecido, engullida por la oscuridad.


  Subo a toda prisa en el coche y acciono el seguro.


  Roth me mira con cara de compasión. Probablemente piense que me estoy volviendo loca realmente.


  Conduce despacio, quizá para no agitarme aún más. No habla, hasta que llegamos frente a mi casa. Ahora me siento más tranquila, segura.


  —Gracias por la cena y perdona el…


  Antes de que consiga acabar la frase él se me acerca y aprieta sus labios contra los míos, como si quisiera dejar una señal. Me separo con fuerza y le suelto un preciso bofetón en la mejilla.


  —¡No se te ocurra nunca más! —le digo al bajar del coche.


  Roth permanece inmóvil, con la mirada contrita y la boca semiabierta pero muda.


  Lo dejo así y me meto en el vestíbulo del edificio.


  En casa, frente al espejo del baño, no puedo dejar de pensar en el beso que me dio Morgan antes de dejarme. Tengo que verlo pronto, para borrar el rastro de esos últimos labios extraños.
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  El repiqueteo rítmico de sus dedos sobre el teclado del ordenador era el único ruido que se oía en el gran altillo que ocupaba la torreta de la vieja casa familiar, la única del barrio oeste con aquella elaborada arquitectura medieval. En el interior, una pequeña luz amarillenta, en el exterior la luna, enorme, en el cielo nocturno. David estaba sentado ante el viejo escritorio, abarrotado de objetos, libros y papeles polvorientos. A él le gustaba el polvo, lo encontraba fascinante, histórico. Por eso se retiraba a aquella casa, en otro tiempo propiedad de sus padres, porque allí dentro todo había quedado exactamente como en otro tiempo, caótico y excesivo, cubierto por el espeso velo de los años. De vez en cuando daba sorbos de una taza desportillada que contenía un café largo y caldoso, sin apartar la vista de las palabras blancas que se multiplicaban sobre la pantalla negra. A sus pies dormía un perro mestizo de gran tamaño que de vez en cuando emitía un débil gemido. «¿Qué estarás soñando, amigo mío?», pensó el escritor, que vivía de mundos imaginarios y para quien la realidad no era más que un sueño un poco más real.


  De pronto se dio cuenta de que el aire se estaba enfriando. Se acercó a la estufa de barro rojo que tenía a la derecha y constató que estaba a punto de apagarse, de modo que la cargó con leña nueva, que aún olía a bosque. Luego volvió al ordenador y siguió escribiendo las aventuras de su protagonista, Jonás. Sabía que había acumulado un importante retraso sobre el plazo de entrega, pero su agente ya se había hecho a la idea de que para David los plazos tenían una importancia del todo relativa y que, con el tiempo, su impuntualidad crónica se había convertido en una forma de esnobismo en comparación con las personas que vivían pegadas a la esfera de un reloj. Él nunca había tenido uno.


  Apenas habían pasado cinco minutos cuando David oyó que llamaban a la puerta. Aquello era algo inesperado. Desde luego no eran horas de visita. Pero su desbordante fantasía no tardó en sugerirle al menos un par de explicaciones tan creativas como absurdas. Mientras reflexionaba sobre estas posibilidades, bajó las escaleras y se dirigió a la puerta. Al tratarse de una casa vieja y una puerta vieja, no tenía modo de ver quién había del otro lado más que abriéndola. Desde luego no iba a preguntar «¿Quién es?». Nunca lo hacía. Él nunca se preocupaba de nada. Había aprendido a vivir en la superficie de las cosas y a hacer caso omiso de todo lo que queda por debajo. Así que abrió la puerta, sin pensar.


  Se habría podido esperar cualquier cosa menos encontrarse enfrente una muchacha, tan guapa que le dejó sin aliento. Parecía una muñequita, con el rostro de un óvalo perfecto enmarcado por rizos deliciosamente infantiles y dos ojos claros y poéticos. Como hipnotizado por aquel rostro, David la hizo pasar. No se fijó en la pesada mochila que llevaba la chica a los hombros, ni desde luego pensó que pudiera contener los instrumentos causantes de su próxima, inexorable muerte.
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  —¡No! ¡No! —grito, desesperada.


  Bajo de la cama de un salto, como si el colchón se hubiera incendiado. Con los ojos desorbitados miro alrededor y entreveo, en la penumbra, los límites de mi habitación. Me paso una mano por la frente gélida.


  ¡Otra pesadilla! ¿Qué hora será? Por la persiana se filtra suficiente luz como para pensar que ya es de día. Y yo estoy reventada. Agarro el interruptor de la lamparilla de noche y la enciendo. Son las siete, dice mi viejo y gordo despertador. De inmediato me pongo a buscar el cuaderno violeta. Debo de haber escrito otro relato. ¡Maldición! ¿Pero dónde está? Qué dolor de cabeza. La habitación me da vueltas como si fuera un tiovivo.


  Busco por el escritorio, en el armario, por el suelo, centímetro a centímetro, estornudando por el polvo. ¡Cómo odio la moqueta! El polvo me recuerda al protagonista de este último relato. Un escritor. Un publicista, una redactora, un ingeniero y ahora un escritor. Me pregunto si todo esto tendrá sentido o si no se tratará de una broma cruel de mi mente, próxima a la locura.


  Bajo la cama hay de todo: bolsos, periódicos, una caja con fotos viejas y cartas. No la de Morgan, que está bien guardada dentro de la mochila. Voy apartando objetos con rabia. ¡Estoy tan cansada de esta situación que no hace más que empeorar! Por fin lo veo; ha acabado por el suelo, encajado entre la pared y la cama. Debo de haberlo dejado caer cuando he terminado de escribir. Y la pluma está ahí al lado. Su cuerpo brillante emite reflejos incluso en la sombra.


  —Alma, ¿qué haces ahí abajo? —me pregunta Jenna, que acaba de entrar en la habitación, como siempre sin llamar.


  Del susto me golpeo la cabeza contra las lamas de la cama. ¡Ojalá se me rompiera esta maldita cabeza; al menos así podría ver qué hay dentro! Dejo el cuaderno y la pluma bajo la cama. No puedo correr riesgos.


  —¡Te había pedido que llamaras antes de entrar! —Le hago notar, poniéndome en pie de nuevo.


  —Perdona, me había olvidado.


  —No me parece que te hayas acordado nunca.


  —Qué polémica estás hoy. ¿Has dormido mal?


  Ni siquiera le respondo. Creo que basta con mirarme.


  —Desde luego tienes mala cara. Ya verás como te sientes mejor cuando te des una buena ducha.


  —Gracias por el consejo. ¿Qué querías?


  —¿Puedes ir hoy a buscar a Lina al colegio? Me han cambiado el turno y no llego.


  —¿Y Gad? ¿No puede ir él?


  Jenna parece violenta.


  —No, bueno… No nos hemos visto mucho últimamente.


  Entonces tenía razón: tienen algún problema. No es que me importe, o mejor dicho, sólo me importa en la medida en que tengo que ocuparme de cosas que antes hacía él.


  De todos modos, en este caso se trata de Lina.


  —De acuerdo.


  —A las cuatro. No te olvides, ¿eh?


  —Lo he entendido. No soy tonta. —Sólo estoy aterrada y más confundida que nunca. No veo el momento de que Jenna salga de la habitación para releer todo lo que he escrito, con la esperanza de encontrar algún detalle que me lleve hasta ese hombre, el escritor.


  —Yo voy a vestirme. Nos vemos esta tarde. A propósito…


  Me giro hacia ella a la espera de que acabe la frase, pero se queda callada.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Últimamente está un poco rara. Sale de la habitación, yo cierro la puerta a sus espaldas, doy una vuelta a la llave y voy en busca del cuaderno.


  Doy un profundo respiro y empiezo a leer.


  «Qué tipo más extravagante, este escritor», pienso. Su protagonista se llama Jonás… A lo mejor puedo encontrar algo sobre él en internet. Sigo leyendo atentamente: la verdad es que tengo miedo de llegar al final, de descubrir que morirá también él.


  Yo también me quedo asombrada, como David, de que sea una chica la que se presenta a esa hora a su puerta. Supongo que será el sueño de cualquier hombre, una mujer guapa que aparece buscando hospitalidad en el corazón de la noche.


  «Parecía una muñequita, con el rostro de un óvalo perfecto enmarcado por rizos deliciosamente infantiles y dos ojos claros y poéticos».


  No sé por qué, pero esta descripción me produce escalofríos. En ese momento la veo, con los ojos afilados, crueles, la expresión dulce del rostro deformándose en una mueca despiadada, los cabellos vibrándole como hilos eléctricos enloquecidos, su mano delicada que se contrae, rígida, una tenaza…


  Cierro el cuaderno de golpe. Respiro con dificultad. Recupero también la pluma y lo meto todo en la mochila.


  Luego sigo el consejo de Jenna y me doy una ducha caliente. Cuando salgo estoy más tranquila. El baño está sumergido en una nube de vapor con aroma de vainilla.


  Me miro en el espejo empañado. No veo nada. Al rato dos puntitos se abren paso en la superficie neblinosa. Van haciéndose más grandes hasta convertirse en dos discos que reflejan dos ojos. Ojos claros, demasiado claros, que no son los míos. Ojos diabólicos que quieren atraerme hacia ellos. No consigo dejar de mirarlos. Hay algo dentro de esos ojos. Es agua, una inmensa extensión de agua gris. Siento un peso en la cabeza, un silbido en los oídos, o un zumbido, como si los tuviera llenos de moscas. Intento separarme, pero mi voluntad es débil. Y aquellos ojos tienen tal magnetismo, esa agua seductora…


  De pronto un contacto. Piel contra piel. Una mano sobre mi brazo. Doy un respingo, como sacudida por una descarga. Me giro y veo a Lina; su mirada llena de terror. Vuelvo a echar un vistazo al espejo, pero ahora sólo estoy yo.


  La mano de Lina es cálida y no deja de tocarme el brazo. ¿Qué me ha sucedido? ¿De quién eran esos ojos?


  —¿Qué hay, pequeña? —le digo, no sin esfuerzo. No sé cuál de las dos está más agitada.


  Ella no dice nada. Está allí, frente a mí, y sigue apoyando su mano caliente en mi brazo. Sin darme cuenta me he calmado.


  Al poco llega también Jenna.


  —Lina, ¿dónde te habías metido? Tenemos que irnos, o llegaré tarde al hospital. —Luego nos echa un vistazo—. ¿Va todo bien, chicas?


  No, no va nada bien.


  —Creía que ya os habíais ido —respondo, intentando mantener un tono neutral.


  —Ya estábamos en la puerta cuando Lina se ha parado, se ha quitado la chaqueta y la cartera y ha venido corriendo.


  Miro a Lina, que me sonríe. Pero no es su sonrisa habitual, es algo más amarga. Como si ella también hubiera visto aquellos ojos en el espejo. Pero es imposible. Y entonces, ¿por qué está aquí?


  —Venga Lina, vamos.


  Ella suelta mi brazo y se va con Jenna, sin mediar palabra, como siempre.


  Me quedo sola. Con aquellos ojos terribles grabados en la mente y una nueva plegaria mortal en el corazón.
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  En el colegio tengo un único objetivo: descubrir todo lo posible sobre ese tal David, el escritor protagonista de mi pesadilla, la primera tras un período de noches relativamente tranquilas. Esperaba no escribir nada más, y sin embargo… otra vez ese dolor de cabeza. Cada vez que me concentro en los relatos, que intento entender algo al respecto, siento como si me clavaran un millar de puñales en el cerebro. ¿Tendré alguna vez un momento de tregua?


  Hasta ahora no he conseguido detener a los otros asesinos, pero puedo y debo hacerlo ahora; ahora que de algún modo sé que yo también formo parte de esta máquina mortal.


  Si quiero conseguir información tengo que saltarme la primera clase de matemáticas. Me decido y me dirijo a la puerta de la biblioteca. La encuentro vacía, obviamente. En este colegio todos son muy estudiosos.


  El ordenador aún está apagado. Aprieto el interruptor y la pantalla se enciende con un brillo azulado. El procesador empieza a moverse trabajosamente, haciéndome sufrir a mí incluso por el esfuerzo y, lentamente, produce la imagen de fondo: una soleada isla de arena coralina rodeada de un mar turquesa. Alguien debe de haber seleccionado la imagen hace poco en lugar del fondo negro de la otra vez. Para evadirse y hacerse la ilusión de estar en un mundo inexistente. O quizá sí exista, ¿pero quién lo verá?


  Introduzco los términos de búsqueda. El nombre David, combinado con el de su personaje, Jonás, produce más de veinte mil resultados. Selecciono el primero, que me manda a la página de inicio de una editorial donde encuentro la biografía del autor.


  «Pues sí que ha hecho cosas», pienso. Lo leo todo con atención:


  «… joven de gran talento literario… licenciado en medicina, oponiéndose a la voluntad de su familia emprende la carrera de escritor… aún jovencísimo gana el codiciado premio… más de treinta novelas publicadas… destaca la serie… más de un millón de ejemplares vendidos: Los viajes de Jonás…».


  Es él.


  Saco el cuaderno violeta de la mochila para comprobarlo.


  Ahora ya no tendría que ser así, no debería hacerme tanto efecto; no es el primer relato que escribo, pero cada vez que toco esa cubierta lisa siento que el estómago se me cierra y se me encoge como una esponja.


  Pues sí, se trata del señor Jonás.


  Más adelante se habla de otras novelas y series de éxito. También escribe novela negra. Sonrío: quién sabe, quizá podría ayudarme con su experiencia a resolver este absurdo misterio que es mi vida. Hay otros datos personales, pero ningún indicio sobre dónde vive. Miro su fotografía: cabello castaño rizado y revuelto, ojos oscuros con forma de almendra, labios finos. No sonríe. No me comunica nada.


  Vuelvo atrás y busco en otro sitio.


  Encuentro una entrevista:


  «… Muchas de las aventuras que cuento están ambientadas en lugares que conozco… la casa de mis padres es uno de ellos…».


  ¡Qué suerte! Hay una foto de la casa. Inconfundible, con esa torreta. Como en mi pesadilla.


  Compruebo que no haya nadie por los alrededores y enciendo la impresora, que se pone en marcha con un siniestro graznido. Selecciono la imagen de la casa, la amplío y la mando a imprimir.


  Ese residuo de preguerra se traga el papel con el mismo esfuerzo con que respira un viejo asmático, y lo hace pasar bajo el chorro de tinta a tirones breves y regulares.


  Cuando acaba, miro la hoja impresa como si fuera un milagro y apago el maldito trasto.


  Justo a tiempo, porque inmediatamente irrumpe un profesor en la biblioteca. No es de mi sección, pero los profesores, ya se sabe, no atienden a razones de competencia cuando tienen ocasión de reprender a un alumno. Y yo le aparezco servida en bandeja de plata.


  —¿Cómo es que no está en clase, señorita? —me pregunta de inmediato.


  Es un hombrecillo corpulento, vestido a la antigua, con chaleco y pajarita. Adopta una pose severa, pero la combinación de su cara redonda como un globo, sus erres arrastradas y sus zapatos de dos colores hacen que resulte realmente difícil tomárselo en serio.


  —Estaba acabando un trabajo —digo, cerrando como quien no quiere la cosa la ventana de la pantalla.


  —Entiendo, pero no puede estar aquí en horario de clase. Me veré obligado a informar al director…


  «No, no, no», repito mentalmente.


  —… Si la encuentro otra vez por aquí sin permiso.


  —Gracias, profesor —digo yo, con un suspiro de alivio.


  Lo meto todo en la mochila y me apresuro a salir antes de que se lo piense dos veces.


  Si tuviera ordenador en casa no me vería obligada a arriesgar tanto para obtener cualquier información. Pero por ahora Jenna no puede permitírselo. Y en vista de los sacrificios que hace por nosotros, no me siento con fuerzas de enfrentarme a ella.


  ¿De dónde me viene tanta capacidad de comprensión? En realidad, no creo haberla sentido nunca por nadie. Quizá sea que el mero hecho de sentir la vida colgando de un hilo ablanda hasta los corazones de piedra como el mío.


  De todos modos ahora ya tengo la foto de la casa, y sé que se encuentra en el barrio oeste. Claro que necesitaré un poco de suerte para encontrarla. Desde luego, si tuviera una moto o un coche… Es lo mismo de antes, así que me lo quito de la cabeza y dejo el tema.


  Al cabo de un rato vuelvo a estar en clase, sin escuchar al profesor. Al otro lado de la ventana brilla el sol. Está llegando la primavera, aunque sea a trompicones. Es raro: después de no haber visto más que un cielo gris y lluvioso, casi me descoloca tanta luz, que me hiere como si fuera demasiada y demasiado bonita para que me resulte soportable.


  A muchas personas la lluvia les parece melancólica, pero cuando te acostumbras se convierte en parte del mundo que conoces y te da seguridad con sus tonos inocuos, mientras que la llegada del sol, agresivo e intenso, con sus tonos encendidos, provoca dolor.


  Reflexiono sobre el hecho de que ya no hay nada que me interese en este colegio, ahora que Morgan se ha ido. Todo es vacuo e inútil. Las cosas que importan ocurren fuera de este barracón. Miro a mis compañeros, cada uno perdido en su pequeño mundo, aunque para ellos sea más grande que el de los otros.


  ¿Y el mío? Cada vez se parece más a un infierno, y mis demonios ahora residen en una casa con una torreta.
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  Lo más inquietante de esta Ciudad es la total indiferencia que le prodigan sus habitantes. Ninguno la mira realmente, ninguno la toma en consideración. Todos la pisan, la atraviesan, la ensucian, la usan y la abandonan, con la certeza de que la encontrarán siempre allí, a su servicio.


  Aquí no hay metro. El subsuelo no es el idóneo, según los expertos. Se correría el riesgo de provocar derrumbes, porque aquí debajo todo es un agujero. Agujeros y agua por todas partes. Así que nos desplazamos por la superficie, todos aquí arriba, adelante y atrás como un montón de soldaditos cumpliendo con su deber. Hasta que la Ciudad se canse de nosotros, abra un enorme abismo y nos devore a todos, con nuestras estúpidas casitas, nuestros cochecitos de juguete y nuestras ridículas pretensiones de dibujos animados en tres dimensiones.


  Llegamos aquí por casualidad, por un accidente, y del mismo modo volvemos al lugar de donde hemos venido; unos antes, otros después.


  Sólo al enfrentarnos al final nos damos cuenta de lo inútil que es todo lo que nos rodea. La vida de un famoso escritor fluye unida a la tinta de mi pluma. Puede que sea más hábil y rápida que su asesina y consiga detenerla. O quizá no. Y así las cosas, ¿quién me dice que mi vida no discurra unida de un modo indisociable a la de alguien que podría ser menos hábil y menos veloz que yo?


  Ninguna certeza.


  Lo único que sé es que quiero ir en busca de David y salvarlo para romper esta cadena.


  Llego al límite del barrio oeste. Casas bajas, tres o cuatro pisos como máximo, con un poco de verde delante y algunas terrazas que sobresalen de los muros como manos tendidas implorando un poco de sol. En estas calles hay gente que no se limita a caminar, sino que pasea, o sea que camina sin otro motivo que el puro gusto de hacerlo. Veo rostros sonrientes, más distendidos de lo habitual.


  Avanzo sin rumbo fijo, mirando constantemente alrededor, pero muy pronto me doy cuenta de que no tengo ninguna posibilidad de encontrar la casa a menos que sepa la dirección.


  De modo que paro a una pareja que me encuentro de frente. Son ancianos y van cogidos de la mano como dos jovencitos. Él, más bajo que ella, parece también más viejo, pero tiene una cara alegre y simpática, en parte cubierta por unas grandes gafas de pesada montura. Lleva un sombrero escocés y un viejo abrigo verde. Ella también luce un sombrero, pero mucho más excéntrico, de terciopelo de color lila, en perfecta combinación con sus gafas, que tienen la montura en forma de mariposa. Tiene los labios de un rojo vistoso, las piernas aún esbeltas y un cuerpo que mantiene la forma y que le permite disfrutar de ese atuendo sin caer en el ridículo.


  —Buenos días, perdonen, estoy buscando esta casa —les digo, mostrándoles la hoja que he impreso.


  Empieza entonces un extraordinario baile de gafas, que se quitan y se ponen, para conseguir enfocar la imagen.


  Por fin, los dos viejecitos lo consiguen. Miran la foto y dan señales de reconocerla.


  —Sí, claro —dice ella con tono decidido, como si fuera la cosa más evidente del mundo—. Es la casa del escritor, el que tiene tanto pelo.


  Pienso en la fotografía que he visto por internet y luego observo al marido de la señora: por debajo del sombrero asoman unos pocos cabellos finos. En comparación, a su mujer cualquier otra cabellera debe de parecerle una selva.


  —No está muy lejos de aquí —añade él.


  Él ya me está escrutando de arriba abajo, con precisión médica, para intentar comprender cuál será el motivo que me impulsa a buscar al escritor o, más bien, si yo tendré más suerte que los numerosos fans que van en su busca y me recibirá.


  —¿Podría indicarme el camino?


  —Sí, a ver… —Empieza él.


  —Oh, déjalo estar —le interrumpe la mujer—. Tú conseguirías perderte hasta dentro de casa. Te lo explico yo, querida.


  Él permanece en silencio, resignado.


  —Bueno, mira, sigue recto por esta calle, luego gira a la… Es la segunda, ¿verdad, Dado? —le pregunta a su marido.


  ¿Dado? A veces los apodos que se ponen las parejas son realmente curiosos. Él asiente con gesto cansado, como diciendo: «Ya sabía yo que al final necesitarías que mi ayuda».


  —Sí, tomas la segunda a la derecha. Sigue… ¿Cuánto será? Unos veinte metros.


  —Por lo menos el doble, Iris.


  —¡No me interrumpas cada vez! ¿No ves que le estoy explicando el camino a esta chica? Después me lías.


  Él sacude la cabeza porque es evidente que, para liarse, Iris no necesita en absoluto su contribución.


  —Perdónanos, querida —me dice la señora—. Es que los hombres son así. Si puedes, no te cases nunca.


  Querría tranquilizarla y decirle que no tengo ninguna intención, pero me quedo callada para no iniciar lo que me imagino que se convertiría en una discusión interminable. Lo único que me interesa es encontrar la casa del escritor.


  —Así pues recto, la segunda a la derecha, luego recto y luego coges la primera a la izquierda. Y te la encontrarás enfrente. La casa, quiero decir. Es muy particular, la única de la zona con torreta. Recuerda un pequeño castillo, ¿verdad, Dado? —Pero no espera respuesta—. Insólita… quizás algo inquietante…


  —Se lo agradezco mucho a los dos —me despido, intentando dejarlo ahí para no perder más tiempo.


  —¿Entonces lo has entendido? Repite las indicaciones —me dice ella.


  Sólo me faltaba tener que repetir la lección.


  —Recto, la segunda a la derecha, recto, la primera a la izquierda —digo yo a toda prisa, mientras ella acompaña cada palabra con un movimiento de asentimiento.


  —Bien. Ahora es tarde. ¡Oh, qué tarde es! Dado, tenemos que irnos. Aún tengo que coserte ese botón, el de la camisa azul, y poner el conejo a marinar, y…


  Y así se alejan, uno junto a la otra, unidos en una vida hecha de botones, de conejos que marinar y otras pequeñeces que hacen que esa vida sea suya, diferente de cualquier otra.


  Me pregunto por qué las personas, al llegar a una cierta edad, siempre tienen prisa. Pueden estar jubilados, solos o con hijos mayores y autosuficientes, tener pocas preocupaciones aparte de la salud, y aun así siempre van con prisas. A lo mejor es la sensación de que el tiempo que les queda se va acabando, que van cayendo los últimos granitos del reloj de arena.


  Yo también me siento así: siento que no tengo tiempo, porque un monstruoso y gigantesco gusano se lo está comiendo ante mis propios ojos.


  Intento caminar más despacio. He leído en algún lugar que la percepción del tiempo varía a cada momento, se alarga y se acorta, nunca es fija. Así que pienso que, si intento ir más despacio, quizá se relaje también ese mecanismo interno que hace que el corazón me vaya a mil y que sienta esas pulsaciones en la cabeza, como si dentro tuviera un pistón que no se detiene nunca.


  Por unos minutos funciona.


  Sigo el camino que me ha indicado la anciana señora.


  Luego llego a una calle arbolada y silenciosa. He llegado a mi destino: la casa con la torreta está justo delante de mí.
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  La casa del escritor, envuelta en la más absoluta inmovilidad, parece salida de una novela del siglo pasado. Está rodeada de un jardín en el que impera un espontáneo desorden, a su vez cercado por un murete claro de la altura de un hombre. La casa conserva un cierto rigor en las líneas limpias de su arquitectura un poco retro: unas ventanas en arco se abren como pares de ojos en la fachada pálida y envejecida por los años. Por debajo, una pequeña terraza hace de boca imaginaria, con esbeltas columnas blancas como dientes. Más abajo aún, una puerta antigua, de madera inexplicablemente oscura teniendo en cuenta el contexto, y de doble hoja. A la derecha, la torreta, añadida posteriormente a juzgar por los ladrillos con que está hecha, que parece que ha ido a parar a este jardín por error, que se ha colado en la finca. De base cuadrada y bastante rústica, tiene tres plantas, cada una con su cornisa blanca y su ventana, también cuadrada. El techo, plano, le da un aire militar, como si sus ocupantes tuvieran que defenderse de las batallas libradas en el exterior.


  El único movimiento en toda la casa es el hilo de humo que sale, en un movimiento sinuoso, de lo alto de la torreta y que indica la presencia de alguien en el interior que, a pesar de que el tiempo ha mejorado, siente frío.


  Imagino a David tras su escritorio cubierto de objetos polvorientos, quizás en el último piso de esa extravagante fortaleza, mientras intenta domar el carácter de alguno de sus personajes demasiado temperamental, que se niega a seguir la trama y prefiere ir por su cuenta. Siempre he pensado que el trabajo de un buen escritor de aventuras debía de ser precisamente ése.


  Cuando la mezcla de admiración y estupor ante este insólito edificio se agota como una película al llegar a los títulos de crédito, comprendo que tengo que tomar una decisión sobre lo que hacer.


  Puedo llamar a la puerta e intentar explicar a este tal David que yo también he escrito un relato, pero que en mi relato es él el protagonista. Debería hacerle entender que, a diferencia de otros relatos, y probablemente también de los suyos, los míos se hacen realidad. Y que eso no tiene nada de bueno, porque el protagonista siempre muere.


  Si resulto bastante convincente, puedo esperar que la ilimitada fantasía que sin duda caracteriza su modo de vivir las cosas le lleve a creerme, aunque sólo sea por un momento, y a valorar la hipótesis de que su vida esté realmente en peligro.


  Si por el contrario, como probablemente ocurra, me toma por una fan obsesionada y completamente loca, me encontraría mirando la superficie de la puerta, después de que me diera con ella en las narices.


  La alternativa es esperar la noche del homicidio, que podría ser esta noche o mañana, venir de nuevo e intentar detener a la asesina a tiempo para que no mate al escritor, pero también para que él la vea y comprenda el riesgo que ha corrido. ¿Y si no consiguiera detenerla? David moriría. Y yo escribiría otro relato. Pero si detengo el engranaje es posible que todo el mecanismo se rompa, que no escriba más, que no muera nadie más.


  Mientras reflexiono oigo un ruido procedente de la puerta de la casa. Me alejo para que no me vean y me sitúo en un banco, del otro lado de la calle. Para no llamar tanto la atención saco un libro de la mochila.


  Veo a un hombre, aún joven, que sale con un gran perro. Es David.


  Abre la verja y echa a andar por la acera desierta. El perro, sin correa, lo sigue fielmente.


  No es demasiado alto ni demasiado delgado. Lleva puestos unos pantalones escoceses color vino y blanco de dudoso gusto y un viejo suéter blanco, de lana gruesa y pesada, de los que se usan en la montaña. Vistiendo así es como si quisiera decirle a todo el mundo que el vestuario para él no cuenta, que tiene cosas mucho más importantes en las que pensar relacionadas con las tramas de sus novelas.


  Decido seguirlo a distancia. Camina hasta un quiosco, compra un periódico y lo hojea rápidamente hasta llegar a las últimas páginas, las de deportes. Intercambia un par de frases con el quiosquero, al que parece conocer bien, y vuelve sobre sus pasos, hacia casa. El perro le sigue en todo momento.


  Por la ritualidad con que realiza cada gesto, deduzco que es un tipo de costumbres, por lo que hará exactamente lo mismo cada día, por raro que me parezca que alguien espere a la tarde para comprar el periódico.


  Si quiero hablar con él, éste podría ser un buen momento. Pero ¿realmente quiero hacerlo ahora?


  ¿Por qué, además de los relatos, no escribo también en mis noches delirantes un librito de instrucciones de uso, con explicaciones detalladas sobre cómo tratar a la víctima, cuándo mostrarse ante ella, qué decirle, etcétera?


  Pero no, no sé nada. Sólo que, si yerro el mínimo movimiento, él acabará muerto. El enésimo muerto.


  Tardo más de lo necesario en decidirme, porque David vuelve a entrar en casa.


  Ha sido el destino quien ha decidido por mí.


  Esperaré a la noche.


  ¿Pero cómo puedo saber si será ésta o la próxima? Reflexiona, Alma. En el relato he escrito que había luna llena. Quizá bastará con consultar un calendario para saberlo, siempre que la descripción que he hecho sea precisa, que la luna tenga que ser llena del todo y no casi llena. Minúsculos detalles, pero que podrían marcar una diferencia enorme.


  Buscaré un calendario y confiaré en la suerte.


  Si existe.


  Vuelvo atrás.


  Mis amigas me están esperando en el Zebra Bar.
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  Cuando nada de lo que te sucede va como debería, lo único que puedes hacer es concederte una sesión de charla distendida con las amigas, acompañada de un buen café. Y esperar que eso te ayude, al menos durante un tiempo, a no pensar que llevas sobre la conciencia el peso de la vida de alguien a quien puedes salvar.


  De modo que ahí estamos las tres, reunidas en torno a una mesa del Zebra Bar. Seline con los ojos soñadores de quien ve un nuevo amor en el horizonte, Naomi con los ojos desencantados de quien acaba de dejar atrás el sufrimiento y yo, no sabría, probablemente no querría ver más ojos en los próximos mil años. Afortunadamente los de mis amigas no me dan miedo.


  Pedimos tres cafés solos a un camarero que no he visto nunca antes. El moreno debe de tener el día libre. A ninguna de las tres nos apetece el famoso café Zebra. Yo, desde luego, tengo el estómago cerrado desde esta mañana.


  —¿No tendrás por casualidad un calendario? —le pido al camarero.


  Mis amigas me miran sorprendidas.


  —Creo que sí. Voy a ver —me responde él antes de alejarse.


  —¿Por qué no miras en la agenda? —pregunta Naomi.


  —Porque en la agenda no aparecen las fases de la luna.


  —¿Y para qué quieres ver las fases de la luna? —pregunta Seline automáticamente.


  Tengo que inventarme un motivo plausible a toda prisa:


  —Porque… quiero cortarme el pelo y he oído que, si no quieres que tarde un siglo en volver a crecerte, tienes que hacerlo en cuarto creciente.


  —¡Uau! No lo sabía. ¡Pensaba que eso sólo funcionaba con la depilación! —exclama Seline.


  Naomi la mira desconcertada. Probablemente se esté preguntando si aquélla es su amiga de verdad o una alucinación de su atribulada mente.


  En cualquier caso, la excusa cuela.


  El camarero vuelve al cabo de un rato con un calendario de sobremesa, de ésos con una espiral, abierto como un libro boca abajo. Le doy las gracias; ahora sólo espero encontrar lo que busco.


  No hay duda: hoy la luna aún está en cuarto creciente; pasado mañana será llena. El homicidio tendrá lugar dentro de dos días, si yo no lo impido.


  En cierto sentido me siento aliviada de que no sea esta misma noche. Sé que es bien poca cosa, pero un poco más de tiempo siempre ayuda a reordenar las ideas. Y además, lo confieso, aunque se trate de enfrentarse a una chica como yo, no deja de ser una asesina. Y la idea me aterroriza.


  Debe de notárseme que tengo algo en mente —ahora mismo soy una especie de coladero de emociones— porque Naomi me dice:


  —Desde luego, parece que ese corte de pelo te preocupa bastante…


  —¿No querrás raparte al cero?


  —Claro que no, Seline. Sólo tenía la cabeza en otra parte, y no es por el corte de pelo.


  Seline me lanza una mirada cómplice.


  —¿Piensas en Morgan?


  —En parte. Últimamente están cambiando muchas cosas, también en mi casa, y tengo la impresión de que no consigo tenerlo todo controlado. Siempre he pensado que los diferentes sucesos de la vida de una persona no están necesariamente vinculados, que si hoy me compro un donut azucarado, eso no tiene nada que ver con el coche que me atropella al día siguiente. Pero no es así, porque el azúcar puede hacer que me duela una muela y por eso voy al dentista, que tiene la consulta en una calle llena de coches, y al cruzar uno de ellos me pasa por encima. Lo que estoy observando es que existe un fino hilo que lo une todo. No existe ninguna acción que pueda cumplirse sin modificar el flujo general de las cosas que orbitan a su alrededor.


  —El famoso batir de alas de la mariposa —comenta Naomi.


  —¿Qué mariposa? No entiendo de qué habláis.


  —Se dice que el batir de alas de una mariposa en China puede provocar un huracán en el otro extremo del mundo.


  —¡Pues sí!


  —Seline, no sé si será así exactamente, pero lo que dice Alma es verdad. Como que el mal llama al mal y el bien llama al bien.


  Cuánta razón tienes, Naomi.


  —Por eso —prosigue—, espero no equivocarme, pero he decidido irme.


  —¿De verdad? ¿Y dónde vas? —pregunta Seline.


  —Voy a casa de mi tía, al mar. Mis padres creen que me irá bien cambiar de aires, después de todo lo que ha pasado.


  —No se equivocan del todo —comento—. El juicio ha sido muy duro, pero también todo el período anterior, la terapia, la denuncia…


  —Yo me habría vuelto loca por mucho menos.


  —Tú ya te has vuelto loca por mucho menos, Seline —observo. Luego me dirijo a Naomi—. ¿Cuándo te vas?


  —Este fin de semana. Estaré fuera un mes, más o menos. Seline pone unos ojos como platos.


  —¿Y qué harás con el colegio?


  —Mis padres han hablado con el director. Seguiré el curso y haré los deberes por internet.


  —¿De verdad? Entonces yo también podría hacerlo.


  Por suerte es Naomi quien le responde, porque yo le habría soltado un improperio:


  —Scrooge hará una excepción sólo en mi caso, Seline, por lo sucedido, por el trauma que he sufrido. ¿Entiendes?


  —Pero yo también he sufrido un trauma.


  —Siempre puedes pedírselo —rebate, seca, Naomi.


  Ahora parece imperturbable, como si todas las ansias y las preocupaciones hubieran abandonado su cuerpo, dejándolo como una alforja vacía y deshinchada, pero por fin libre.


  —Hay algo que querría hacer antes de irme.


  —¿El qué? —le pregunto.


  —Querría ir a ver a Agatha. He pensado mucho en ella en los últimos tiempos. Por absurdo que parezca, la he sentido próxima. El dolor puede unir más de lo que pueda parecer.


  Sé muy bien qué quiere decir.


  —Yo ya he ido a verla —confieso.


  —¿De verdad? —pregunta Seline, que hoy no parece que pueda decir otra cosa.


  —Quería ver cómo estaba con mis propios ojos.


  —¿Y cómo está?


  —Bueno, Naomi, está como se suele estar cuando te meten en la cárcel. Más delgada…


  —¿Aún más delgada? —interviene Seline, que al oír esa palabra salta como si le hubieran despertado de la hipnosis.


  No le hago caso y prosigo. En mi cabeza, mientras tanto, se libra una batalla continua entre el «confieso» y el «no confieso».


  —Tiene un aspecto atormentado y los ojos apagados.


  —Qué raro —observa Naomi—. Yo pensaba que estaría furiosa por la situación y sobre todo con la persona responsable.


  —Quién sabe si sabrá nunca quién la ha denunciado.


  —Eso pensaba yo también, pero después de hablar con ella he tenido que admitir lo contrario.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Seline.


  —Aunque sólo fuera inconscientemente, ella quería que la detuvieran. Creo que quería realmente a su tía. Imagino lo sola que debe de haberse sentido tras su muerte, y lo asustada al pensar en lo que sería de ella.


  —Siempre ha tenido un carácter solitario —observa Seline.


  —Sí, pero creo que sufría mucho más de lo que daba a entender. Y en cualquier caso os aseguro que no siente odio hacia quien la ha denunciado. Ella está enfadada con el mundo, con la vida que le ha tocado vivir y que ella nunca habría elegido.


  —¿Tú crees realmente que la vida que vives es la que te toca en suerte? —me pregunta Naomi.


  —Creo que hay un inicio, un punto de partida que se nos da. Desde ese momento, las elecciones que tomamos son cosa nuestra. La buena o mala suerte tienen que ver con nuestro modo de actuar, como decía antes.


  —Estoy de acuerdo. Y yo creo que tanta rabia es peligrosa —comenta Naomi, que a estas alturas debería ser una experta en la materia.


  —Sí. Y me temo que en la cárcel la situación sólo puede empeorar.


  —Ya lo dice el doctor Mahl, que en los manicomios uno se vuelve loco.


  —Yo no voy a ver a Agatha. Esta chica siempre me ha dado escalofríos. Y ahora más que nunca.


  En el fondo, la actitud de Seline es comprensible.


  —Si quieres, tenía pensado volver precisamente hoy —le propongo a Naomi. En realidad no había pensado nada de nada, pero mi última visita había sido interrumpida de mala manera y yo me fui con la sensación de que Agatha sabe algo que me puede ayudar.


  Claro que con Naomi no tendré la libertad de preguntar lo que quiero, pero quizá podamos verla por separado, o podría incluso contarle cómo están las cosas. La verdad es que necesitaría poder confiar en alguien. Desde la desaparición de Morgan me siento terriblemente sola, a pesar de que, por la carta que me ha escrito, espero que no dure mucho. Y espero saber pronto la verdad, también sobre él.


  —Vale, me va bien.


  —Vosotras estáis locas —comenta Seline.


  Naomi no se da por aludida y cambia de tema:


  —¿Y con Adam cómo te va?


  Adam, que últimamente está más raro de lo habitual…


  —Somos amigos, eso es todo.


  —¿Y por el hecho de ser amigos vais cogidos de la mano? —digo yo.


  —No estamos saliendo, si es eso lo que queréis saber. Aunque no me disgustaría.


  —¿Después de todo lo que te ha hecho? ¡Sería como si yo encontrara interesante a Tito! Sólo su nombre ya me da asco.


  —No es comparable, Naomi. Además, a lo mejor Adam tiene algún aspecto positivo —planteo yo, con la mente en nuestros pactos.


  —¿Positivo? Alma, ¿estás segura de lo que dices? ¿Tengo que recordarte cómo se comportó con Seline? ¿Lo chulo y machista que se ha mostrado siempre con nosotras?


  —En el río hicimos algo que se puede repetir. Nos equivocamos atacándolo. La violencia no lleva a nada.


  —¡Si la sufres sí te lleva a la nada, eso es cierto! —replica Naomi con unos ojos duros y brillantes.


  —Adam no volverá a hacernos daño a ninguna —digo yo, más como un pronóstico que como una certeza. En realidad ni yo misma sé qué pensar de él. Pero los últimos acontecimientos me han vuelto más optimista.


  Una vez vaciadas las tazas, nos ponemos en pie y salimos del bar. No ha sido la charla relajante que imaginaba. Aún hay demasiada tensión en el ambiente. Me pregunto cuándo acabará.


  —Yo me voy, chicas. Buena suerte; la necesitaréis —se despide Seline, con el tono fatalista de un oráculo.


  —Irá todo bien —la tranquilizo.


  —Nos vemos mañana en clase —dice Naomi, pero es evidente que tiene ya la mente en otra parte, quizás en la cárcel.


  Y la mía no le anda muy lejos.
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  Volver a un lugar ya conocido, por desagradable y temible que pueda resultar, da a quien lo visita una inmediata sensación de familiaridad que mitiga al menos en parte los aspectos negativos. De modo que el centro de reclusión para menores no es que me parezca más acogedor que la primera vez, pero sí más accesible ahora que conozco sus mecanismos. Están a mi alrededor, en el rostro familiar del guardia de la entrada, en las sillas de plástico marrón, e incluso en los bigotes rojizos del otro agente. A veces basta con que alguien te reconozca para que te sientas en casa. Aunque ésta no vaya a ser nunca mi casa.


  —Todos se acuerdan de ti —observa Naomi.


  —He venido hace poco —respondo, sin decirle cuándo.


  Nos dejan entrar. Ella no necesita cartas de presentación; es mayor de edad. Yo en cambio presento la mía, más manoseada que la otra vez. El agente del bigote la lee, levanta la mirada y se me queda mirando unos segundos, como si tuviera que decidir si mi salvoconducto sigue siendo válido. Luego la vuelve a doblar y me la devuelve. Con un gesto de la cabeza me da a entender que puedo seguir.


  Suspiro de alivio.


  Escoltadas por el mismo guardia impasible de la otra vez, recorremos el estrecho pasillo hasta la reja, nos introducimos en el segundo pasillo y de ahí pasamos a la sala de visitas. Naomi mira a su alrededor, desubicada y atemorizada. Es un lugar que produce escalofríos. Una vez aquí dentro uno no puede evitar preguntarse: «¿Y si me hubiera tocado a mí?». Hoy no oigo gritos, como si todos hubieran sido fagocitados por este silencio que nos rodea como un tibio magma.


  Soy yo la que hago entrar a Naomi a la salita, como haría un perro lazarillo con un ciego. Nos sentamos frente a la misma mesa de antes. Y esperamos.


  Naomi se queda mirando la puerta por la que saldrá Agatha. Respira rápido, pero no creo que se dé cuenta.


  —¿Estás nerviosa?


  —Un poco. Es un lugar terrible, aún peor de como me lo imaginaba. Y además, no veo a Agatha desde antes de que la detuvieran. No sé muy bien cómo comportarme.


  —Actúa como te salga de dentro. No sirve de nada prepararse. También depende de ella, de su estado de ánimo.


  —Entonces no tengo muchas esperanzas. ¿Y si no le hiciera ninguna gracia verme? Ni siquiera me lo he planteado.


  —Ahora ya estás aquí. No te queda más remedio que dar la cara.


  Suspira. Y en ese momento se abre la puerta. Agatha, con el mismo mono azul y el mismo suéter gris, avanza como un zombi recién salido de la fosa.


  Naomi se la queda mirando con los ojos llenos de compasión y la frente arrugada por la preocupación.


  Agatha se sienta delante de nosotras y nos mira. También está más tranquila que la otra vez, más apagada. Da la impresión de que ve a través de nosotras, como si fuéramos transparentes.


  —Hola Agatha —susurra apenas Naomi.


  —Hola —responde ella con voz monótona.


  Parece aletargada.


  —¿Cómo estás?


  —¿A ti qué te parece?


  Naomi se queda un momento en silencio para recuperar fuerzas.


  Las dejo que hablen mientras observo.


  —Te encuentro… diferente.


  No hay respuesta.


  Naomi parece desanimada.


  Entonces me pongo en pie y me acerco al guardia, que se ha quedado a vigilar la sala, como la otra vez.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Le han dado algo?


  —Eso no es asunto tuyo, niña —rebate él secamente.


  —Sí que es asunto mío. Lo es puesto que es mi amiga.


  Él sigue con la mirada fija en un punto lejano, impasible.


  Lo pruebo de otro modo:


  —Soy muy amiga del teniente Sarl, de Homicidios. Es él quien me ha autorizado a entrar.


  —No veo qué tiene que ver eso con la detenida.


  —Soy yo quien hizo que la detuvieran —le digo, susurrando.


  —Si alguna vez sale de aquí, más le vale que escoja mejor sus amistades —comenta, despreciativo. Luego cambia de registro—: Hemos tenido que suministrarle un sedante. Había empezado a dar patadas al aire. Parecía enloquecida. Ahora, en cambio, está dócil como un cachorrillo.


  ¡Pedazo de mierda! Le lanzo una mirada asesina y vuelvo a la mesa. Luego le indico con un gesto a Naomi que nos marchemos. Es inútil hablar con Agatha en esas condiciones.


  Naomi, no obstante, está visiblemente turbada. Le apoyo una mano en el hombro.


  —¿Qué ha pasado?


  —Salgo un momento —se limita a decir, sin mirarme siquiera a los ojos. Le pide al guardia que le abra la puerta.


  —¡¿Se puede saber qué le has dicho?! —le pregunto a Agatha, aunque quizá ni siquiera me oye.


  Pero sí, sí que me oye.


  Me clava encima los ojos, que como dos flechas penetran en los míos. ¿Se le estará pasando el efecto de los tranquilizantes?


  —La verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Que me denunciaste tú.


  —¿Y por qué lo has hecho?


  —Por dos motivos. En primer lugar, para que sepa quién eres realmente.


  Siento un acceso de rabia que me sube desde el estómago. Querría darle bofetones. Pero ella me sorprende.


  —Sé perfectamente lo que se siente cuando se vive en la mentira. Yo lo he hecho demasiado tiempo, intentando tapar una realidad que no era capaz de afrontar. Se está mal, te sientes sola, cada día más. Así que he querido liberarte del peso de lo que me has hecho.


  —Sí, pero yo no te lo he pedido.


  —Tampoco yo te pedí que me denunciaras, pero tú lo hiciste igualmente.


  La observo. Parece diferente, más humana.


  —¿Y el segundo motivo? La otra vez, cuando vine a verte, me estabas diciendo algo antes de que el guardia se te llevara.


  —Pues sí. Quería hablar contigo a solas. Por eso he hecho que se fuera Naomi.


  —Ahora estamos solas. Habla.


  —Primero quiero que me prometas que harás algo por mí.


  —Dame sólo un motivo por el que debiera hacerlo, después de lo que has hecho, después de que le hayas dicho a Naomi que te denuncié. No era cosa tuya.


  —Tú nunca habrías tenido valor para hacerlo. Y lo sabes.


  —En cualquier caso, ya has usado tu arma. Ahora puedes decírselo a quien quieras, ya no me importa.


  —¿Piensas realmente que te haría chantaje con algo tan tonto?


  Habla con un tono muy bajo. No quiere que la oigan. Por un momento me parece preocupada.


  —¿Así que quieres hacerme chantaje?


  —Se trata más bien de un intercambio. Tú haces una cosa por mí y yo hago otra por ti.


  —Dime qué quieres.


  Me espero lo peor.


  —Es mi gato. Se ha quedado solo en esa casa enorme. Quiero que vayas allí, que te lo lleves y que cuides de él.


  Abro los ojos como platos de la sorpresa. ¿Agatha quiere que yo me ocupe de su gato? ¿Eso es todo? Aunque la simple idea de volver a entrar en aquella casa me atrae tanto como la de dormir en un cementerio, me impresiona que ella, encerrada en este manicomio, haya pensado en su gato. Es algo que presupone la existencia de un corazón. Y yo siempre había dudado de que Agatha tuviera uno.


  —¿Entonces? ¿Aceptas?


  —Podría, pero aún no sé qué me propones a cambio.


  —Tu libertad.


  Al oír esas palabras vuelvo a quedarme de piedra. La sensación de que ella sabe algo vital para mí me cae encima como una oscura ola.


  —Te escucho.


  —Aquí dentro hay una chica que no habla con nadie, no se fía de nadie. Pero ella y yo estamos de algún modo en contacto.


  —No me sorprende. ¿Y cómo es que ha acabado aquí dentro?


  —Ha intentado matar a sus padres. Lo ha hecho junto a su hermano gemelo.


  —¡Qué bonito cuadro familiar!


  —Esto no es un convento de monjas, Alma. En cualquier caso, su hermano ha huido. Nadie sabe dónde está, pero ella me ha dicho algo que creo que deberías saber.


  —¿El qué?


  —Sostiene que él es el asesino de la redactora. ¿Cómo se llamaba? La mujer que encontraron colgada de un árbol en el Parque Norte.


  —¡Dios mío! —exclamo, llevándome las manos al rostro—. ¡Halle! ¿Estás segura?


  —Sí, pero eso no es todo. Dice que su hermano no estaba solo la mañana que la mató. Que con él estaba una chica llamada Alma.


  —¿Y ella cómo sabe todas esas cosas? ¡Es absurdo!


  —En realidad se trata sólo de recuerdos que le vienen a la mente de vez en cuando. No sabe qué sentido tienen, pero dice que cuando aparecen son muy precisos.


  —¿Y tú crees que esa Alma de la que habla puedo ser yo? Habrá otras chicas que se llamen como yo en la Ciudad. ¡Yo no he matado a nadie!


  —Ella no ha dicho que tú hayas participado en el homicidio, sino que estabas con su hermano. Sólo tú puedes saber dónde estabas esa mañana…


  Siento que me fallan las fuerzas. La cabeza me da vueltas hasta el punto de que no sé siquiera dónde me encuentro. Sé perfectamente dónde estaba aquella mañana: ¡en el Parque Norte! Pero había ido allí para salvar a Halle, para detener al asesino. No puedo haberle ayudado. Me acordaría. O quizá no. ¿Cuántas son las cosas que acabo olvidando? ¿Las cosas que hago contra mi voluntad? No, no puede ser. ¡Esto no!


  —Esa chica te ha contado un montón de mentiras. Eso es todo.


  —A mí me ha parecido sincera. Es una tía rara, ¿pero quién no lo es aquí dentro? A ratos está lúcida y tranquila, y a ratos entra en una especie de trance. Tienen que ponerla en aislamiento porque se vuelve violenta. Ya ha intentado suicidarse dos veces.


  ¿Ha intentado matarse? ¡Como el chico arrestado por Sarl! «Alma, mantén la calma —me repito una y otra vez—. Tú no tienes nada que ver con el asesinato de Halle. Y esta chica no tiene nada que ver contigo. Se trata únicamente de una desafortunada serie de coincidencias».


  Después reflexiono sobre las palabras de Agatha:


  —¿Has dicho trance?


  —Sí, algo así.


  Como el trance en que entro yo cuando escribo los relatos.


  —Ella dice que su hermano volverá a matar. Aquí todos la toman por loca y no le hacen caso. Pero no está loca.


  —Aunque fuera cierto, ¿yo qué puedo hacer?


  —No tengo ni idea. Sólo puedo darte esto —dice, y me pasa rápidamente algo bajo la mesa.


  —¿Qué es? —pregunto, disponiéndome a mirar.


  —Espera. Aquí dentro no. Es una fotografía del hermano de esta chica.


  —¿Del asesino? ¿Te la ha dado ella?


  —Sí, ha conseguido escondérsela a los guardias. Cuando me contó la historia del asesinato y me dio tu nombre me describió también cómo eras. Yo le dije que conocía a una Alma con esas características, y entonces me dio la foto para que te la entregara.


  —Esto no se aguanta por ningún lado.


  —A lo mejor lo reconoces.


  —Agatha, yo no tengo nada que ver con todo esto.


  —No sé en qué mal rollo te habrás metido, pero tú ocúpate de mi gato.


  —Lo haré, pero… ¿cómo lo hago para entrar en tu casa? No tengo llaves.


  —A mí me parece que sabes muy bien cómo hacerlo. ¿No te parece?


  Touché.


  —Ahora tengo que irme —digo, poniéndome en pie.


  —Alma, me fío de ti.


  Me quedo inmóvil unos segundos, con los ojos del guardia ahora clavados en mí con aire de sospecha.


  —Dime, ¿cómo se llama tu gato?


  Ella me mira y sonríe, quizá por primera vez desde que la conozco.


  —Gato.


  Claro. ¿Cómo si no?


  Fuera me encuentro con Naomi. Me mira con severidad, pero no dice nada. Caminamos hasta la salida; yo tengo una mano en el bolsillo, en contacto con la lisa superficie de la foto que me ha dado Agatha.


  —¿Cómo has podido? —me dice con rabia, en cuanto estamos fuera de la cárcel.


  —No tenía elección, Naomi. Habrías tenido que ver el cuerpo de su tía, cómo había quedado. No podía seguir así…


  —¿Tú crees que estoy enfadada porque la hayas denunciado?


  —¿Y no es así?


  —No, yo habría hecho lo mismo. Estoy enfadada contigo porque me has dejado fuera. ¡Somos amigas, pero tú lo has hecho todo por tu cuenta!


  —Sólo porque tú estabas mal. ¿Cómo podía involucrarte también en esto? Estabas destrozada con lo de Tito.


  —Ya sé cómo estaba, pero yo me fiaba de ti. Has cambiado, Alma. Antes nos lo contábamos todo, y ahora…


  —Si es por eso, tú tampoco me contaste todo lo de Tito.


  —¡Y ya ves cómo acabó! ¿Qué te ha dicho Agatha?


  ¿Debo contarle lo de los homicidios? Es lo que quiere ella, como prueba de amistad. Pero sólo serviría para ponerla en peligro, y dentro de unos días se irá…


  Estamos en la parada del autobús. Sobre el tablón de los horarios, un cartel luminoso marca las cinco. ¿Las cinco? ¡Oh, Dios mío, Lina! Tenía que ir a buscarla al colegio a las cuatro.


  —¿Qué pasa? —me pregunta Naomi.


  —¡Mierda!


  —¿Me quieres decir qué pasa, por favor?


  —¡Lina! Había prometido a Jenna que hoy pasaría a buscarla yo, y ha salido hace una hora. Tengo que irme corriendo.


  —Caray, Alma. ¿Cómo has podido olvidarte de algo así?


  Eso, ¿cómo he podido?


  Paro el primer taxi que veo. Por suerte llevo algo de dinero. Mientras la figura de Naomi va haciéndose cada vez más pequeña y oscura en el rectángulo del parabrisas posterior del coche, rezo para que no le haya pasado nada malo a mi hermana.
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  Cuando llego al colegio de Lina, la puerta de entrada está cerrada. No hay un alma en el patio. Todo está inexorablemente cerrado.


  Ahora sí que tengo miedo.


  Bajo del taxi para echar un vistazo por ahí, con la esperanza de que no se haya alejado del colegio. Pero todo es en vano. No hay ni rastro de Lina, ni de ninguna compañera o de algún profesor al que preguntarle.


  Me siento estúpida e irresponsable. Esta vez Jenna se pondrá como una fiera. Y tendrá toda la razón.


  Está a punto de oscurecer. ¿Qué puedo hacer?


  —¿Lina? —llamo, desesperada. Obviamente no obtengo respuesta.


  No puedo buscarla por toda la Ciudad. Podría estar en cualquier sitio. Lo mejor es que vaya a casa. ¡A lo mejor ella también ha vuelto! Mi única esperanza es que haya sido capaz de recordar el camino; es el lugar que más conoce del mundo.


  Cuando pienso que no habla y que es tan pequeña e indefensa, me siento morir por lo superficial que he llegado a ser.


  La encontraré. Estará en casa. ¡Tiene que estar en casa!


  No veo ni oigo a nadie a mi alrededor. Sólo pienso en Lina, y rezo.


  Hago el trayecto más largo de mi vida en un autobús que va más lento que nunca. Y por fin llego. Me lanzo a la calle con las puertas aún a medio abrir y me golpeo un hombro. Pero no importa; lo único que me importa es encontrar a mi hermana sana y salva. Corro por la calle todo lo rápido que puedo, hasta llegar al portal de casa. Allí hay alguien, agazapado sobre el escalón de entrada, bajo el portero automático. No me lo puedo creer: ¡es Lina!


  Corro hacia ella con lágrimas en los ojos y la abrazo con fuerza.


  —¡Perdóname, pequeña mía, perdóname! Me ha ocurrido de todo, pero no tendría que haberme olvidado nunca de ti. ¡Perdóname!


  Ella también me abraza pasándome sus bracitos delicados alrededor del cuello. Tiene los ojos húmedos y rojos de tanto llorar. Pobrecita.


  —Ven, vamos a casa. Te preparo un baño caliente y una taza de chocolate humeante. ¿Te apetece?


  Ella asiente. Está aterida y asustada. Y probablemente muy cansada.


  En casa no hay nadie. Enciendo las luces y me dirijo al baño para hacer correr el agua. Lina ha ido a su habitación a buscar su muñeca preferida, la que Evan le había decapitado y que Jenna consiguió reparar milagrosamente.


  —Desnúdate y espérame en el baño, que no cojas frío. He puesto en el agua ese gel de frambuesas que te gusta tanto. ¡Enseguida voy y hacemos un montón de espuma!


  Ella me sonríe y hace lo que le he dicho.


  Sólo Lina es capaz de sacarme este lado dulce y protector. No soy así con nadie más. Y aun así he sido capaz de olvidarme de ella.


  Para que me perdone le preparo un chocolate caliente que, sólo por hoy, podrá beberse en la bañera.


  —Huele estupendamente —digo para mí, satisfecha, mientras echo el líquido cremoso y oscuro en la taza con orejas de elefante, esa que usamos sólo para el chocolate.


  Vuelvo junto a Lina, que me está esperando, paciente, sentada en el borde de la bañera. Apoyo la taza en el lavabo y me pongo a agitar el agua de la bañera para que aumente la espuma, la parte más divertida del baño.


  —Venga, coge el tubo de la ducha y muévelo así —le digo, mostrándole cómo hacerlo.


  En pocos segundos se crea una montaña de espuma blanca y perfumada que crece en volumen como el algodón de azúcar. Lina empieza a jugar pasándosela de una mano a la otra.


  —¡Métete antes de que se venga abajo!


  Ella entra lentamente, sumergiendo la punta de los dedos de un pie para comprobar la temperatura. Lo saca y vuelve a hacerlo, divertida. Por fin mete ambas piernas en la bañera y se pone a agitar los pies en el fondo de la bañera.


  —¿Demasiado caliente?


  Asiente. Hago correr un poco el agua fría y la agito con el brazo para que se mezcle con la caliente.


  Cuando Lina se sienta y tiene el agua rozándole la barbilla, le paso la tazaelefante. Al primer sorbo, a los lados de la boca se le dibujan sendos bigotes marrones que me confirman que he hecho un buen trabajo con el chocolate.


  Unos minutos más tarde oigo que se abre la puerta de casa.


  —¿Hay alguien? —La voz de Jenna.


  Me levanto para salir a su encuentro, pero Lina me retiene cogiéndome por un brazo.


  Apoya la taza en el borde de la bañera y se lleva un dedo a los labios.


  —¿No quieres que se lo diga?


  Sacude su cabecita empapada.


  —¿Estás segura?


  Asiente de nuevo, esta vez con más fuerza. Y me tiende el dedo meñique.


  Hago lo propio. Mi dedo cogido al suyo.


  —Gracias, Lina.


  Hoy es el día de los pactos, de las cosas que se pueden decir y de las que es mejor callar. ¿Será cierto que el que la hace la paga? Quizá no lo sea, pero sólo en un mundo perfecto. Y éste no lo es.


  Hasta ahora, cuando se ha resuelto el desastre de mi hermana, no me acuerdo de la foto que me ha dado Agatha. Me la saco del bolsillo de la chaqueta y me la pongo contra el pecho. Quiero verla en mi habitación, a solas.


  Después de cerrar las puertas a mi espalda, respiro hondo y miro la foto.


  ¡No puede ser! ¡El chico de la foto… es el mismo con el que he hablado en la parada de la estación, el que me ha dado el paquete de cigarrillos! ¡¿Él es el asesino de Halle?!


  Los cigarrillos… ¿Será posible que no haya pensado antes en ellos? Puede que en ese paquete haya algo. Lo saco de la mochila y lo miro unos instantes, como paralizada, como si no quisiera saber realmente qué contiene. Después lo abro. Dentro hay unos cigarrillos y una nota. La leo: «Mantente alejada del agua».
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  Cuando suena el timbre, Jenna se precipita al portero automático con la impaciencia de una adolescente en su primera cita. Eso me hace dudar de que la persona que espera sea Gad, que cada vez aparece menos por esta casa, pero no me hace pensar ni por asomo que se trate del teniente Sarl. Precisamente esta noche que siento que el mundo se me cae encima, Jenna invita a cenar a un teniente de policía, que sólo con que supiera la mitad de las cosas en las que estoy implicada, me enchironaría de por vida.


  Sarl parece contentísimo con la invitación. Saluda sonriente, olisquea el aroma del asado con setas que flota en el ambiente, dando a la cocinera la correspondiente felicitación, y se ofrece para echar una mano aunque todo está ya listo, tal como corresponde al perfecto invitado.


  —Hola, Alma.


  —Buenas tardes, teniente Sarl, qué sorpresa.


  —Es lo único que se me ocurre decir, con una expresión de fingida cordialidad estampada en el rostro.


  Él analiza los matices de mi voz, como buen investigador, intentando averiguar qué pienso de él y de que haya venido.


  La verdad es que lo que suceda entre Jenna y él no es asunto mío, ni quiero que lo sea.


  No me quedan energías para pensar en ello.


  Después de los saludos de rigor, me retiro a mi habitación para asegurarme de que «las pruebas incriminatorias» estén bien escondidas, donde nadie pueda encontrarlas. Vuelvo a leer la extraña nota. ¿Qué querrá decir «Mantente alejada del agua»? ¿Y me lo dice precisamente a mí, que nunca me ha gustado demasiado? Y sobre todo, ¿cómo es que me conoce ese chico? La historia que me ha contado Agatha es absurda. Recuerdo perfectamente la mañana en que fui al Parque Norte. Estaba aterrada, y cuando oí aquel grito… aún siento escalofríos… huí. Tenía un dolor de cabeza insoportable, que no me dejaba pensar. Pensar… ¡Ni siquiera en lo que estaba haciendo! No, no es posible. Debe de haber otra explicación. Pero entonces, ¿por qué afirma ese chico que me conoce y por qué sabe cosas de mí? A lo mejor tenemos amigos en común. Sí, debe de ser así. Si no, significa que soy una asesina. Vuelvo a pensar en la noche del gimnasio, en Eva. Entonces me detuve justo a tiempo. ¿Y si con Halle no lo hubiera hecho? ¿Y si realmente hubiera sido yo?


  —¿Alma? ¡La cena está lista! —La voz de Jenna me provoca un sobresalto y me quita de encima el peso de las preguntas que me ruedan por la mente como peñascos.


  Nos sentamos todos a la mesa. También está Evan. Si alguien nos viera en este momento, quizá desde una cierta distancia que disimulara las expresiones forzadas, nos clasificaría como «la feliz familia tradicional»: madre, padre y tres hijos. No importa que Sarl sea un policía que ha entrado en nuestra vida para investigar el suicidio del padre de Lina, que por puro accidente no es también el mío y el de Evan. Él, pobrecillo, nos abandonó sin más. En un momento dado, sencillamente se fue. Evan no habla porque no quiere y Lina porque no puede, así que me toca a mí llenar el silencio para dar sentido a las expectativas de madre frustrada de Jenna.


  Y ahí estoy, intentando sonreír y poner incluso buena cara ante las setas, que en realidad me gustan tanto como los excrementos de rata.


  La conversación en la mesa discurre tranquila como un río por la llanura. Alternamos bocados de carne con noticias inocuas sobre el transcurso de los estudios, sobre la salud de mi amiga Naomi, sobre el trabajo de Jenna en el hospital y sobre la complicada vida de un teniente de policía aún soltero.


  No obstante, luego la conversación se centra sobre mí.


  —¿Cómo van tus artículos sobre homicidios? —me pregunta Sarl.


  Observo que Evan me lanza una mirada extraña. Contengo el aliento, esperando que no diga nada irreparable.


  —Bien, muy bien.


  —Ya hemos recibido los resultados de la autopsia del hombre de la papelería. Pero creo que será mejor hablar de ello en otro momento —dice Sarl, mirando a Lina.


  —Ya la llevo a la cama —anuncia Jenna—. Hoy estás cansada, ¿eh ratoncito?


  Lina se despide de todos con un beso en la mejilla. Siempre tan cariñosa.


  Sarl recibe ese leve beso como una bendición, y un poco también yo. Esta noche me hace falta.


  En cuanto Jenna y Lina se alejan, Sarl afronta los temas prohibidos. En cuanto a Evan, planta la mirada en un punto del mantel escogido al azar y no muestra ningún interés en escuchar.


  —¿Has ido a ver a Agatha?


  —Sí, sí que he ido. No está muy bien.


  —Lo imagino. El centro de reclusión de menores es una cárcel a todos los efectos.


  —Es un lugar horrible. Dudo que ayude a que las personas se enmienden; es más, me parece que debe de hundirlas aún más en sus problemas.


  Sarl asiente.


  —Me preguntaba una cosa: si Agatha no ha hecho lo que sabemos, ¿es posible que la excarcelen?


  —Como te decía, hay que verificar su grado de responsabilidad en el asunto.


  —Entiendo.


  —Te veo preocupada. ¿Ha pasado algo que quieras contarme?


  —Es que Agatha no está nada bien, teniente. Ha adelgazado mucho, está pálida. Además, me ha dicho que la han drogado.


  —¿Drogado? ¿Estás segura? Sería muy grave.


  —Le han suministrado fuertes calmantes.


  —A lo mejor ha tenido una conducta violenta…


  —Daba patadas y puñetazos… al aire. No ha hecho daño a nadie. Temo que ahí dentro pueda sucederle algo horrible, que pueda apagarse del todo.


  —No pensaba que tuvierais una relación tan próxima.


  —Es una amiga y no me gusta verla así. Si usted pudiera hacer algo por ella, para ayudarle a salir de ahí…


  —Creo que eso va a ser difícil de momento, pero te prometo que investigaré el asunto a fondo y que no permitiré que le pase nada.


  Le doy las gracias. De momento me vale. Ya volveré a la carga; esperemos que mientras tanto Agatha se porte bien.


  En ese momento el teniente intenta establecer un diálogo con Evan, y muy pronto se da cuenta de que sería más fácil convencer a un mosquito de que se alimente de zumo de manzana. Sobre todo porque plantea el tema que más odia mi hermano: el colegio.


  —¿Tú a qué curso vas, Evan?


  —Tengo catorce años. Es detective, ¿no? Pues descúbralo —responde, sarcástico.


  Yo ya estoy asombrada de la cantidad de palabras que ha usado.


  Sarl se echa a reír y lo descoloca. Uno a cero para el teniente.


  —Yo también era como tú, a tu edad. Sólo quería que me dejaran en paz. Y si hubiera tenido que responder a las aburridas preguntas de un policía curioso y, por si fuera poco, invitado de mi familia, seguro que me habría mosqueado.


  Evan hace una mueca, pero no replica.


  —Apuesto a que te gusta el punk-rock.


  Un destello de interés atraviesa los ojos sombríos de Evan.


  —Qué gran deducción.


  —Bueno, vas vestido de negro, te gusta el metal y te clavas agujas en las mejillas. Todo eso también lo hacía yo.


  Me lo quedo mirando, pasmada. ¿Sarl, con imperdibles clavados en la mejilla? Me habría sorprendido menos si hubiera dicho que tocaba las campanas tibetanas.


  —¿De verdad? —Evan le echa una mirada divertida—. Realmente no me lo imagino con una cresta verde en la cabeza.


  —De cresta nada, pero cuando tocaba con mi grupo iba vestido de cuero de los pies a la cabeza.


  —¿Qué tocaba?


  —La guitarra.


  —Yo también —responde él con poco entusiasmo.


  —Obviamente a mis padres eso no les hacía mucha gracia, como imagino que pasará con tu madre.


  —A mí me importa un bledo.


  —No será así siempre. Llegará un día en que también te importará lo que piense ella.


  Evan se encoge de hombros, que es el modo que tiene de responder cuando no quiere esforzarse.


  En ese momento vuelve Jenna.


  —¿Hablabais de mí?


  —Parece que tu hijo y yo tenemos algo en común.


  Ella tampoco se lo puede creer.


  —¿Y qué es?


  —La música. Yo también tocaba en un grupo.


  —Mira por dónde… No tenía ni idea.


  —Hace mucho que no toco. Quién sabe, quizá podría volver a practicar.


  —A lo mejor con Evan. —Mira a mi hermano—. ¿Qué dices?


  Evan vuelve a encogerse de hombros.


  —Estaría bien —exclama Jenna—. Tocas con Evan y ayudas a Alma con sus artículos sobre homicidios.


  En ese punto mi hermano levanta la mirada hacia mí: una mirada incendiaria, cargada de odio y de deseo de venganza.


  Rezo para que no lo haga, para que no hable, pero no tengo forma de detenerlo.


  —Más que ayudarla, debería arrestarla.


  —¿Y por qué? —pregunta Sarl, convencido de que se trata de otra ocurrencia.


  —Ha intentado asesinarme.


  El mundo entero calla y me parece que el único sonido audible es el de mi corazón, que bate enloquecido contra las paredes de mi pecho.


  Nadie sabe qué decir ni cómo tomarse esa afirmación.


  Es Sarl quien pone fin a la tensión, dando un corte limpio a esa goma imaginaria demasiado tensa.


  —¿Y qué hermana no lo haría? —Y se echa a reír. Jenna está encantada de imitarlo, aunque no sin antes lanzarle una mirada severa a Evan.


  Él se pone en pie y se va. Los intentos de detenerlo por parte de Jenna son inútiles.


  —Perdona —dice ella, dirigiéndose a Sarl—. Desde que su padre se fue se ha vuelto muy difícil.


  A lo mejor olvida que el padre que se fue también era el mío, y sin embargo yo no voy por ahí con imperdibles clavados en la mejilla.


  —No te preocupes. Los chicos son así. ¿No es cierto, Alma?


  —Sarl me mira con una expresión muy seria, casi de preocupación.


  No querría que la ocurrencia del cretino de mi hermano le hubiera hecho plantearse ideas raras, pequeños capullos que muy pronto podrían abrirse y convertirse en grandes mariposas peludas, de esas de las que se alimentan los grandes reptiles que se arrastran por el oscuro abismo de nuestro inconsciente.


  —Perdonad, pero debería irme a mi habitación. Tengo que acabar los deberes para mañana.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Jenna no intenta siquiera darme un beso. Se limita a acariciar mis movimientos con la mirada.


  En el pasillo, mientras me dirijo a mi habitación, veo el maletín de Sarl apoyado contra el mueble del teléfono.


  ¿Qué hago? La tentación de echar un vistazo dentro es muy fuerte, demasiado como para resistirse. Miro atrás. Jenna y Sarl ya no están sentados a la mesa. Retrocedo unos pasos y los veo en plena conversación en el sofá. Jenna emite unas risitas divertidas, mientras él le explica cosas que hacen que se hinche como un pavo enamorado. Sacudo la cabeza y me acerco al maletín.


  Debo ir con cuidado.


  Lo abro.


  Meto una mano dentro y cojo un pliego de dosieres. Los hojeo. Cada uno lleva una etiqueta con el nombre del caso del que tratan. Ninguno me parece interesante, hasta que llego al último: «Homicidios en suspenso 1». ¿En suspenso? Se referirá a los cadáveres. Lo abro para echar un vistazo, pero vuelvo a cerrarlo bruscamente en cuanto veo las fotografías de los cuerpos. Qué horrible crueldad. Hago acopio de valor; sé que dispongo de poco tiempo y de una buena ocasión para descubrir algo.


  Mientras tanto, las voces de Jenna y Sarl, tan próximas, me recuerdan lo poco que haría falta para que me descubrieran con las manos en la masa. Y entonces las dudas de Sarl se volverían mucho más consistentes.


  Me salto todas las fotografías en bloque. Llego a una hoja, la autopsia de la primera víctima, el publicista. Términos médicos incomprensibles, ninguna noticia útil. Homicidio del parque de atracciones: nueva foto del cadáver. Paso. Otra foto: me muero. ¡Es una pluma, de acero, idéntica a la mía! En la foto hay un código: B2. Miro en la hoja anexa: B2, arma del suicidio del único sospechoso.


  Y por un momento creo que quizás el suicidio sea la única solución también para mí.
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  No sé cuánto tiempo me he quedado con la foto de esa pluma manchada de sangre en la mano. No tanto como para que me vieran, pero lo suficiente como para darme cuenta de que me encuentro en un mar de problemas.


  Cojo la mochila, me pongo la chaqueta y salgo, sin pensar, sin preocuparme de si me oyen. Sólo sé que si no me voy lo más rápidamente posible, corro el riesgo de explotar, cargada como estoy de dudas, miedos y preguntas que nunca encontrarán respuesta. La primera entre todas: ¿Por qué yo y el asesino del parque de atracciones, suponiendo que sea él, tenemos la misma pluma, idéntica? Yo se la he comprado al dueño de una papelería que ha acabado asesinado por un Master que, además, era a mí a quien seguía. Un Master que probablemente sea el mismo que se ha colado en mi habitación en busca del cuaderno violeta. Un Master que ahora parece haberse desvanecido en la nada.


  Afuera, el aire de la noche es frío y húmedo. Huele a cosas ocultas, olvidadas, que nadie quiere ver ya, ni el sol iluminar. Huele a muerte, a maldición y a infortunio. Huele a mal.


  Camino sin un objetivo, mientras mentalmente intento catalogar las imágenes como en un libro, una primero, otra detrás, pero sin pies de foto ni explicaciones.


  Me siento en un banco por la calle. No hay nadie por ahí. Y está oscuro. «No salgas cuando oscurezca», me advirtió Morgan.


  Cada vez estoy más convencida de que algo terrible me une a los asesinatos sobre los que escribo. Las señales son ya demasiadas: el chico de los cigarrillos, la pluma, el cuaderno violeta…


  La cabeza. Siento una punzada, una pulsación en las sienes, la sangre me hierve como si fuera una llama, la piel se tensa, casi como si estuviera a punto de lacerarse, los ojos me queman.


  Alguien me toca.


  —¡No! —grito, y me pongo en pie de un salto.


  —Alma, soy yo. Soy Adam.


  Lo miro. Es él, sí.


  —La próxima vez que lo hagas te mato —le digo, furiosa. Es la primera persona con la que puedo desfogarme, y lo hago con toda mi rabia. Después pienso en lo que le he dicho y me entra el temor de que pueda hacerlo realmente.


  —Perdona, no quería asustarte.


  —Pues lo has hecho. ¿Qué haces aquí?


  —Podría preguntarte lo mismo. Es muy tarde. Yo voy de vuelta a casa; vengo de casa de un amigo.


  Apesta a mentira, pero en realidad me importa un bledo lo que haga Adam. Espero a que siga hablando.


  —¿Y tú? Es tarde para que una chica vaya sola por ahí.


  —Necesitaba un poco de aire. No creo que para eso también haga falta una autorización.


  Me mira perplejo.


  —Puedo acompañarte a casa, si te apetece.


  —No, no me apetece.


  —No te hagas la difícil. Es sólo por seguridad —me dice, rozándome el cabello con una mano.


  Me aparto antes de que pueda llegar a tocarme. ¿Qué le pasa?


  —¿Y debería sentirme segura contigo al lado? No me hagas reír.


  —¿Por qué la has tomado conmigo? He cambiado.


  —No entiendo por qué eres tan amable… ¿Qué es lo que quieres realmente?


  —Ya te lo he dicho. Sólo quiero ser tu amigo.


  —Yo no tengo amigos.


  —No es cierto. Seline, Naomi y Agatha son amigas tuyas.


  —Vale, pues no tengo amigos varones. ¿Mejor así?


  —¿Y Morgan?


  —¿Morgan? Ya no lo veo. No sé si te has dado cuenta, pero hace tiempo que no viene al colegio.


  —Claro que me he dado cuenta. Pero él y yo no éramos grandes amigos. Y ya te he dicho todo lo que sabía, es decir, su dirección. No tengo ni idea de dónde se ha metido.


  Espero que en ningún sitio.


  —Me tengo que ir —le digo, con la voz imperceptiblemente quebrada.


  —¿Estás segura de que no quieres que te acompañe?


  —Segura.


  —Bueno, pues adiós. Buenas noches.


  —Adiós.


  Le doy la espalda, pero la sensación de que no es casualidad que Adam estuviera ahí es casi una certeza. No sería la primera vez que me sigue. ¿Qué puede querer de mí? ¿Por qué me lo encuentro cada vez que me doy la vuelta?


  En este momento me siento terriblemente sola e indefensa. ¡Tengo diecisiete años, sólo diecisiete! ¿Me oís, los que me habéis arrastrado a este desastre? Yo ya no aguanto más esta sensación de estar atascada en un callejón sin salida.


  ¡Que alguien me ayude!


  Llevo un rato caminando cuando decido que ya es hora de volver a casa. Espero que Sarl ya se haya ido. Dada su habilidad para olfatear los problemas, me leería la cara como un mapa de carreteras y estoy segura de que llegaría en un momento a mi casa de los horrores personal.


  De pronto oigo un ruido de pasos detrás y una ráfaga gélida me envuelve. Me giro, casi con la esperanza de que se trate de Adam otra vez. Pero no. Hay una silueta, pero es más grande, más amenazante.


  Y lleva sombrero.


  Empiezo a correr, con el aliento convertido en gas tóxico en mi garganta. No me lo puedo creer. Aún tengo a ese maldito Master pegado a los talones. ¡Ha vuelto a aparecer! La simple idea de acabar como el hombreángel me pone alas en los pies.


  Ojos transparentes.


  Terror.


  Afortunadamente no falta mucho, pero el Master corre muy rápido, más que yo. Hago un último esfuerzo y rezo para que el portal esté abierto. Pero no lo está, me doy cuenta antes siquiera de llegar.


  ¿Y ahora qué hago? No tengo tiempo de sacar las llaves. Me lo veo ya encima, con su enorme mano enfundada en un guante aferrándome la garganta y apretándome hasta extraerme hasta la última gota de vida.


  En ese momento veo a alguien que sale por la puerta. Reconozco la chaqueta de piel: es Sarl.


  Gracias a Dios.


  No disminuyo la marcha y acabo echándome encima de él, entre sus brazos. Él me coge cuando ya estoy a punto de caer.


  —¡Teniente, ayúdeme, se lo ruego! —imploro sin aliento.


  —¿Qué pasa? —me pregunta, alarmado.


  —¡Ese hombre… me está siguiendo, ayúdeme! —¿Qué hombre?


  Entonces me giro y me quedo de piedra: no hay nadie.


  —Había un hombre. Me estaba siguiendo, corría muy rápido…


  —Alma, yo no veo a nadie. ¿Puedes describírmelo?


  —Estaba oscuro, no lo he visto bien. Pero llevaba un sombrero, de eso estoy segura.


  —¿Un sombrero? No es mucho, como pista. Espérame aquí; voy a mirar.


  Sarl extrae la pistola de la funda que lleva atada a la cintura y se aleja unos veinte metros. Realiza una rápida inspección y vuelve sacudiendo la cabeza.


  —Parece que todo está tranquilo. ¿Estás segura de que ese hombre te estaba siguiendo?


  —Sí. Y me habría atrapado si no hubiera estado usted.


  —A lo mejor quería atracarte. ¿Tú estás bien? Aparte del susto, quiero decir.


  Asiento mientras recupero el ritmo de respiración normal.


  De pronto Sarl se queda pensando. Parece concentrado en algo. Yo estoy demasiado agotada como para preocuparme de eso.


  —Has dicho que llevaba un sombrero… —murmura—. ¿Qué me recuerda un hombre con sombrero? ¡Claro! Han visto a un hombre con sombrero que salía de la papelería donde mataron a aquel pobre hombre.


  Siento que las fuerzas me fallan de nuevo. Quizás hubiera sido mejor que me hubiera capturado el Master.


  —Y alguien vio también a una chica con una chaqueta oscura —afirma, observando la mía, verde. Por suerte la oscura no me la pongo desde aquel día.


  Un sudor helado me cae por la espalda como nitrógeno líquido.


  —Extrañas coincidencias —comenta.


  Pero la impresión que me da es que empieza a albergar sospechas, aunque ni él mismo sabe muy bien cómo situar todo esto en un tablero aún demasiado lleno de piezas separadas entre sí.


  —Ahora vete a dormir. Tu madre estará preocupada. Y ya sé que no eres hija mía, así que no es una imposición, pero yo de ti no saldría sólo a estas horas. La Ciudad es peligrosa y nunca se sabe si la próxima vez vas a tener tanta suerte.


  —Seguiré su consejo. Gracias por su ayuda.


  Me da una palmadita en el hombro y espera a que yo suba al ascensor para irse. Oigo el portal que se cierra mientras entro en casa de nuevo.


  Estoy a salvo.
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  Realmente no sé cómo se me ha ocurrido prometerle a Agatha que volvería a aquella casa de pesadilla para recuperar su gato. Pero lo he hecho, y ahora no puedo echarme atrás. Es casi de noche y, aunque me dan escalofríos sólo de pensar en entrar ahí dentro a oscuras, es la solución más segura para que no me vean.


  La casa de las conchas está del otro lado de la calle, frente a mí, lúgubre y severa. Parece recién salida del mar, un escollo de desgracias, con el único fin de desafiarme a que entre una última vez, la definitiva y letal.


  Observo las ventanas altas y estrechas del piso superior y las veo deformarse en ojos diabólicos; la puerta es una boca famélica que quiere engullirme, se abre y exhala un viento de muerte que grita y ríe porque muy pronto me envolverá y me arrastrará hasta el vientre del monstruo. Sacudo la cabeza, cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. La casa ha recuperado su aspecto normal, si es que ahí dentro hay algo de normal.


  Combato el miedo, repitiéndome que no es más que una casa, ladrillos y arena, nada más. E intento mantenerme fiel a mi promesa.


  Me acerco y enseguida observo la cinta amarilla que ha colocado la policía sobre la reja y la puerta para bloquear el acceso a las personas no autorizadas. Estoy a punto de perpetrar mi enésimo delito. Que alguien me proteja.


  Separo la cinta de la reja lo justo para poder pasar y vuelvo a ponerla en su sitio con precaución. Echo una mirada rápida a la puerta, a la que tampoco recurriré esta vez, ni siquiera ahora que Agatha está entre rejas. Veo su bicicleta de carreras apoyada en la pared. Pasará mucho tiempo hasta que pueda usarla de nuevo.


  Me dirijo hacia la ventana del sótano. A estas alturas ya me conozco el camino. El jardín es una jungla de sombras que se agitan, furtivas, y de pequeños ruidos que siento sobre la piel como miles de asquerosas sanguijuelas. Acelero el paso sin bajar la guardia. No es más que sugestión, me repito para tranquilizarme, pero no funciona demasiado.


  Por fin encuentro la ventana del sótano. Intento bajarla. Nada que hacer. Alguien debe de haberla cerrado desde dentro. A lo mejor ha sido la policía, al registrar la casa. ¿Y ahora cómo entro?


  Vuelvo a ver la puerta principal como una boca abierta y me estremezco. No, tengo que pasar por aquí. Tal como he visto en alguna película, me quito la chaqueta y me la enrollo alrededor del brazo. Luego cuento hasta tres y doy un golpe seco al vidrio, que se rompe en mil pedazos. Espero no haber despertado a todo el vecindario; retiro las esquirlas que como colmillos afilados rodean el marco de la ventana y me meto dentro.


  El descubrimiento y la recuperación del cadáver de la tía no han eliminado el olor fétido que flota en este sótano.


  Ya dentro, saco de la mochila la linterna que he traído y la enciendo. El haz de luz azulada ilumina el caos que me rodea. Viejas cajas, frascos de diversos tamaños y contenidos, una escalera oxidada. Observo que los objetos han sido movidos desde mi última incursión. Avanzo con cautela, atenta a no tocar nada. Aquí dentro todo es infecto.


  Una vez frente a la puerta en lo alto de la escalera, giro el pomo y entro en la casa. El pasillo está oscuro y espantosamente silencioso. Por un momento pienso que era mejor cuando aún estaban Agatha y su tía en lugar de ahora, que estoy sola y la casa puede hacer conmigo lo que quiera. Puede engullirme y hacerme desaparecer para siempre. Trago una saliva llena de espinas y sigo adelante.


  Del gato, por ahora, ni rastro.


  —¿Gato? —lo llamo, pero no estoy segura de si ese tipo de reclamo funciona únicamente con los perros.


  Y, de hecho, Gato no se deja ver.


  Llego a la entrada y siento de nuevo ese olor acre a medicinas. Supongo que ya nunca abandonará estas paredes. Ahora ya forma parte del alma negra de la casa. Decido echar un vistazo a la cocina, por si el gato se encuentra allí. Los frascos y las ampollas que contenían las soluciones químicas han desaparecido. En el suelo, un cuenco vacío me deja claro que hace tiempo que el gato ha agotado sus provisiones. Y no veo nada más digno de mención.


  Antes de subir al piso de arriba, intento abrir las puertas que dan al pasillo que va de la cocina a la puerta de entrada, pero las encuentro todas inexorablemente cerradas. Me pregunto qué secretos contendrán. A mis espaldas, la gran librería se cierne sobre mí, cargada de volúmenes polvorientos. Los imagino saliendo de sus estantes y estrellándose contra mí como por arte de magia, aplastándome bajo su peso. Me repito que debo dejar esas absurdas fantasías.


  Subo las escaleras, lentamente. Sigo sin ver ningún rastro del gato. Supongo que estará en el piso de arriba.


  Llego al rellano. El sofá de cuadros escoceses sigue en su sitio, con las mantas arrinconadas en un lado y el paraguas apoyado en un brazo. El último tramo de escaleras vuelve a ser el más difícil, aunque sepa que ya no me espera un cadáver en lo alto, sino sólo la moqueta rojo púrpura.


  Efectivamente, la habitación de la tía de Agatha está vacía, con la gran cama en la que yacía aún deshecha, como si alguien estuviera a punto de volver a meterse dentro para dormir. Me estremece constatar que todo en esta casa ha permanecido igual, a la espera de que sus legítimos propietarios tomen posesión de ella. «Ya no volverán», querría decirles a las paredes, pero tengo miedo de que pudieran decidir derrumbarse sobre mí y hundirme bajo los escombros de su desilusión.


  —¿Gato? —llamo de nuevo.


  Ninguna respuesta.


  Vuelvo al pasillo y me pregunto cuál de las otras tres puertas esconderá la habitación de Agatha. Decido abrir una: para gran sorpresa por mi parte, no está cerrada con llave. Me encuentro en una sala grande y con los muebles amontonados, cubiertos con grandes sábanas blancas que hacen que parezcan gigantescos fantasmas. Agarro el extremo de una sábana y tiro de ella, dejando al descubierto un mueble. Una andanada de polvo me embiste, poblando el haz de luz de mi linterna de una nube de algo que recuerda el plancton. Y por un momento tengo la clara sensación de que la casa se mueve y de que me está arrastrando consigo en las tenebrosas profundidades abisales.


  El mueble que he descubierto es una vieja consola con espejo. La linterna ilumina mi imagen reflejada, dándole un aspecto espectral. Me miro, como hipnotizada, pero no soy yo… ¡Es Larissa! Me sonríe, escupiendo píldoras de colores por la boca. Y se ríe. No deja de mirarme, mientras la piel se le vuelve verde y empieza a despegarse y a desprendérsele del hueso del cráneo. Y vuelve a reírse. Una carcajada estridente que se me mete bajo la piel y que una vez allí explota en mil pedazos.


  Cierro los ojos y huyo lo más rápido que puedo, dando un portazo a mis espaldas.


  Luego me apoyo en la pared del pasillo para recobrar el aliento.


  Pero ¿dónde diablos estará este maldito gato? A lo mejor precisamente en la habitación de Agatha. «Tengo que hacer un último esfuerzo», me digo mientras las piernas no me dejan de temblar.


  Abro la puerta de al lado, empujándola con la mano, con el brazo extendido para no tener que meterme dentro de lo que descubro que es el baño. Apunto con la linterna hacia delante y el haz de luz revela un espacio largo y estrecho, con una vieja bañera apoyada en cuatro patas y una cortina de ducha de plástico amarillenta encima, a la que le faltan algunas anillas. Delante, lavabo y espejo. No puedo enfrentarme a otro espejo. Me dirijo hacia la última habitación, la que está cerca de la habitación de la tía. La puerta está entrecerrada. Quiero interpretar que es buena señal.


  La empujo ligeramente con los dedos e ilumino el interior. Dos ojos amarillos horadan la oscuridad y me miran, amenazantes. Doy un respingo hacia atrás, aterrorizada. Tengo los nervios a flor de piel.


  Los ojos se mueven acercándose a mí. Me echo atrás y caigo al suelo. La luz oscila en el aire dibujando círculos enloquecidos.


  Querría gritar, pero no me sale de la garganta más que un estertor sofocado.


  Tengo los ojos casi encima, cortantes como hojas. Apunto con la linterna en su dirección. Es la única arma que tengo. Un poco más abajo se abre una boca de dientes afilados.


  He encontrado el gato. Avanza hacia mí, lento, silencioso pero inexorable. «Es sólo un gato», me digo, pero es el gato de Agatha y, como todo lo que hay aquí dentro, me aterra.


  Aún recuerdo el miedo horroroso que sentí cuando, escondida bajo la cama, vi que venía hacia mí. Entreveía las zapatillas rojas de Agatha, sentada sobre el colchón, junto a la tía. Habría bastado poco, nada, para que el gato me descubriera. Pero tuve suerte.


  El animal se detiene a mi lado. Contengo la respiración. Luego se frota contra mí dócilmente. Intento relajarme, pero estoy aún rígida como un bloque de mármol. Consigo ponerme en pie y estallo en una carcajada nerviosa.


  —¡Alma, no es más que un estúpido gato dentro de una estúpida casa vacía!


  Pero algo en aquel aire oscuro y pesado me da la impresión de que devora mis palabras en cuanto salen de mi boca.


  Echo una mirada a la habitación de la que ha salido el gato. Luego llevo la mirada hacia las escaleras. La elección es difícil. No querría quedarme aquí dentro un minuto más de lo necesario, pero la curiosidad de hurgar en la misteriosa vida de Agatha es fuerte. Y gana.


  Entro en la habitación, cauta y con cierto respeto, como si Agatha pudiera verme.
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  Siempre he pensado que los dormitorios eran todos más o menos iguales. Eso, antes de ver el de Agatha.


  No sé si tendrá que ver con el hecho de que me he colado como una ladrona, de noche y con una linterna para iluminar lo que me rodea, o porque el mero hecho de conocer a Agatha y sus hobbies basta para sugestionarme, pero lo que veo me parece cualquier cosa menos un dormitorio. Sobre todo porque, a primera vista, de la cama no hay ni rastro.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamo, cuando elevo el haz de luz hacia el techo. Apunto hacia la esquina opuesta a donde me encuentro. Ahí es donde está la cama. Tres viejos colchones, apilados uno sobre el otro, cubiertos con una sábana y una colcha a cuadros blancos y rojos, yacen sobre una plataforma de vigas de madera al menos tres metros por encima del suelo. Para acceder a lo que parece un túmulo primitivo hay una escalera, de esas de travesaños, como las que se usan en las obras. Es de hierro, devorada aquí y allá por la lepra del óxido.


  ¿Por qué dormiría ahí arriba? Siento la tentación de subirme, para ver de cerca la absurda estructura, cuando decido iluminar mejor la parte que queda bajo esa especie de andamio. Abro los ojos como platos, forzando la vista, pero sigo sin creer lo que tengo delante. Es un altar, tal cual. Apoyada en montones de libros, una superficie de madera sostiene una serie de velas, todas blancas y en su mayoría consumidas, y un cuenco que contiene una mezcla de hierbas secas. Me acerco a olerlas y me alejo enseguida, antes de vomitar: es un olor terrible, de materia orgánica quemada, que me recuerda cuando, jugando, se me ocurrió quemar un pelo. Sólo de pensar lo que puede haber ahí dentro, podría cerrárseme el estómago para siempre. Ilumino la pared de atrás. Está completamente empapelada con hojas de papel escritas a mano. En cada hoja hay una palabra que se repite como un mantra: «O-Dios».


  «Esto es obra de una loca», me digo, mientras un fuerte escalofrío me sacude desde dentro.


  Oh-Dios. Odios. Odio. A medio camino entre una invocación y una imprecación.


  Por el suelo, junto al altar, hay una especie de cofrecito. Observo mi mano temblorosa que se acerca a la tapa y por un momento pienso en no hacerlo, en dejarlo donde está, pero al final la curiosidad es una droga que me lleva más allá de la prudencia. Así que apoyo la linterna sobre el borde del altar y cojo el cofrecito entre las manos. Me pongo de rodillas y lo coloco ante la luz. Es de metal, con la tapa abombada y decorada con extrañas figuras mitad hombre, mitad animal. Estoy a punto de abrirlo, con el corazón inmóvil por la tensión, los nervios de punta, la sangre concentrada en la cabeza, en un vórtice caliente y rojo, cuando siento algo que me toca una pierna. Doy un salto, como sacudida por una descarga eléctrica, y sin que yo pueda evitarlo el cofrecito cae hacia atrás y la tapa se abre. Una nube de polvo espeso y pesado como el hollín me envuelve y se me mete en la nariz. Intento respirar, pero es como si inspirara minúsculos fragmentos de vidrio. Los ojos me arden de pronto, como inyectados de gasolina.


  ¿Qué diablos es? Me pongo en pie y me alejo, dejándolo todo como está, incluida la linterna.


  Mientras intento quitarme de encima esa cosa con las mangas de la chaqueta, la idea de qué pueda ser va tomando forma en mi mente como un tumor, silencioso e implacable. No, los padres de Agatha murieron en un accidente aéreo, es poco probable que recuperaran sus cuerpos. Pero y si…


  Como si me viera cubierta de millones de hormigas rojas que no pudiera sacarme de encima, me precipito al baño. Me agarro al lavabo y giro el grifo del agua. Sale un chorrito fino y lento. Pongo las manos en copa y recojo toda el agua que puedo. Me le echo a la cara, sobre el pelo, por el cuello, allí donde siento aún un rastro de muerte.


  ¡Mierda! ¡Qué asco!


  Basta, ya tengo bastante. No quiero quedarme en esta casa ni un minuto más.


  Me quito la chaqueta y me la pongo en la cabeza, como una capucha, para volver a entrar en esa cámara de los horrores. Recupero la linterna y salgo, esperando que el gato siga en el pasillo. Afortunadamente es así. Lo cojo en brazos y bajo las escaleras todo lo rápido que puedo. La sensación de que la casa quiere retenerme y que de un momento a otro me agarrará por un faldón de la chaqueta me acompaña hasta la puerta del sótano. Tiendo la mano para coger el pomo, pero no atino. Por un momento tengo la alocada ocurrencia de que la puerta no quiere dejarme salir. Con una mano me refriego los ojos aún irritados y vuelvo a intentarlo. La puerta se abre, y con ella mi vía de fuga. Una vez abajo levanto al gato, lo paso por el ventanuco y a continuación salgo yo también. El contacto con el aire exterior, después de ese terrible olor del que ya me he impregnado hasta los huesos, me hace sentir como si acabara de desembarcar en la luna, sin oxígeno y sin gravedad.


  La cabeza me da vueltas. Gato me mira, paciente.


  Sentada en la hierba húmeda, como un trapo viejo, recupero el aliento. La casa, a mis espaldas, es un gran animal agonizante que extrae su último aliento directamente de las vísceras de la tierra.


  Me pongo en pie y cojo a Gato entre los brazos. El jardín me parece menos inquietante ahora que sé, al menos en parte, qué se esconde entre esas paredes cubiertas de conchas. Ahí dentro no hay ninguna perla, pero sí mucha desesperación, la misma desesperación que hace que las personas pierdan el juicio y que las lleva a cometer crímenes horrendos. Mientras dejo esta casa, advierto con claridad la frontera entre cordura y locura, y la localizo en la pesada puerta de entrada que la cinta amarilla de la policía, a modo de grotesco disfraz, ha vestido de fiesta.
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  Volver a casa con un gato en brazos e intentar convencer a Jenna de que se quede con nosotros será difícil, pero hacerlo con el aspecto de alguien que ha ido a buscarlo directamente a la caldera magmática de un volcán disminuye notablemente mis posibilidades de éxito. En el ascensor me miro al espejo. La casa de Agatha me ha fagocitado, masticado y escupido como un bocado indigesto, del que ahora mismo tengo todas las características organolépticas. Dejando de lado la piel que alterna manchas rojas de tanto frotarme con puntitos oscuros de ese horrible polvo que parece haberse incrustado en los poros, mis ojos son dos grandes caracoles a los que alguien ha roto el caparazón, dejándolos desnudos y sanguinolentos. En cuanto al pelo, lo llevo despeinado y aglomerado en mechones que parecen untados con masilla. El suéter está moteado de negro como el pelo de un dálmata y el cuello es como una rosquilla deformada. Dejo el gato por un momento y me cierro el cuello de la chaqueta para reducir el efecto de los daños. Me arreglo lo que puedo y me preparo para afrontar mi destino, con Gato de nuevo bien cogido en brazos.


  La cosa no empieza bien. La primera persona que me encuentro es Evan, que me mira asqueado como si fuera una montaña de estiércol humeante y me dice:


  —Estás vomitiva.


  Gracias, como siempre. Pero no es él quien me preocupa ahora mismo.


  Sigo adelante, en dirección al salón.


  —Hola, Jenna —saludo. Ella está de espaldas, recogiendo los platos.


  —¡Menos mal! ¿Pero tú sabes qué hora…? —Cuando me ve, los reproches se le quedan bloqueados en la garganta, como si se hubieran hinchado tanto que no pudieran salir.


  —¿Qué diantres te ha pasado? ¿Y ese gato? ¿Qué significa, Alma? —pregunta, lanzando una mirada de perplejidad a Gato.


  —Me lo he encontrado. ¿A que es mono?


  A Lina, que ha salido de su habitación y ha venido corriendo, parece que le gusta mucho nuestro nuevo huésped. Lo dejo en sus manos y la miro mientras empieza a jugar con él en la alfombra.


  —Mira, a ella le gusta.


  —De eso ni hablar. Y aún no me has explicado como has hecho para acabar así. Parece como si hubieras escapado de un incendio.


  Llegados a este punto tengo dos posibilidades: o le cuento la verdad, es decir, que éste es el gato de Agatha y que ella me ha pedido que me ocupe de él cuando he ido a verla a escondidas, así que he ido a buscarlo a su casa, violando el cerco de la policía, que he subido a su habitación, donde me he embadurnado con las cenizas de sus padres, que llevo aún en parte dentro de los pulmones pero que me he intentado limpiar de encima por todos los medios, motivo por el que tengo este aspecto… o bien —segunda posibilidad— le cuento una mentira descomunal, la del pobre gato salvado del fuego, que siempre funciona y que, sobre todo, contribuirá a que no me ponga bajo arresto domiciliario.


  Opto por la segunda y empiezo a improvisar, recurriendo a mi registro más lastimero.


  —Me he dado cuenta por casualidad. Esta pobre bestia estaba escondida dentro de unos bidones de basuras que algún cretino había incendiado para divertirse. No conseguía salir de su escondrijo porque las llamas le habían cerrado todas las salidas. Así que he decidido salvarlo. La he emprendido a patadas con un bidón para alejarlo y casi me explota encima, arrollándome con una ola de basuras medio quemadas que apestaban más que un animal en descomposición.


  —¡Alma! ¡Por favor!


  —El caso es que he conseguido liberarlo. Me disponía a volver, pero él se ha puesto a seguirme. Quería venir conmigo. Lo ha decidido él. De verdad. Así es como ha ido la cosa.


  —¿Y a ti te parece que porque haya sido él quien lo ha decidido yo tendría que cambiar de idea?


  —No, pero a lo mejor Lina sí.


  De hecho, parece que los dos se han hecho buenos amigos. Ella ha cogido una pequeña ardilla de peluche que le agita frente al morro, mientras él intenta atraparla con una zarpa.


  Jenna me lanza una mirada que no requiere traducción: «Al final me has convencido, listilla, pero la próxima vez no me lías».


  —¿Cómo se llama? ¿Ya le has puesto nombre?


  —Pensaba llamarlo Gato.


  —¿Gato? ¡Pues sí que le has echado fantasía!


  —Si prefieres Bolita…


  —¡Por favor! —Se gira hacia mi hermana—. Lina… ¿A ti te gusta el nombre Gato?


  Ella asiente, sonriendo.


  —Bueno, pues está decidido —concluyo.


  —A no ser que tú quieras dar tu opinión, Evan.


  Mi hermano está entrando en el salón en ese momento. Lleva la funda de la guitarra en la mano y la chaqueta puesta.


  Le echa una mirada despreciativa al gato y suelta su comentario sarcástico:


  —Haced lo que queráis, mientras ese saco de pulgas no se acerque a mí ni a mi habitación. Como me lo encuentre entre los pies, os lo devuelvo embalsamado.


  —¡Evan! ¿Por qué tienes que ser siempre…? —Pero antes de que Jenna pueda acabar la frase él ya le ha dado la espalda y se dirige a la puerta.


  Gato lo mira mientras se aleja y después, con plácida superioridad, se gira hacia mí, como si supiera que Evan nunca tendrá el valor de hacerle nada.


  Cuando llega la hora de irse a dormir, es Gato quien decide dónde colocarse y, ni que lo hiciera aposta, escoge mi cama.


  Ahora en mi habitación estamos solos los dos. Lo observo. No puedo negar que me intranquiliza un poco compartir el espacio con un animal, especialmente si es un gato. De los gatos, en particular de los negros, se oyen muchas cosas. Algunos creen que son la encarnación del maligno; otros, que traen mala suerte. Hay quien los venera, como sucedía en algunas religiones antiguas; otros mantienen las distancias, temerosos hasta de su mirada. Para ser honesta, Gato me infunde un cierto temor reverencial, como todas las cosas bonitas, pero sobre todo me impresiona esa sensación que transmite de saber cómo están las cosas, que va mucho más allá de su idiosincrasia felina.


  En cualquier caso ahora está aquí conmigo y, de algún modo, nos acostumbraremos el uno a la otra. No me desagrada la idea. Así me siento menos sola.
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  El segundo timbre del colegio resuena inexorable, haciendo llegar su drin a todos los pasillos y todas las aulas. Las clases están a punto de empezar, pero aquí, en el laboratorio de ciencias y química, aún no hay rastro del Profesor K.


  Seline, Naomi y yo estamos sentadas en la tercera fila. Sobre la larga superficie del banco de trabajo ya están dispuestos alambiques y probetas.


  Por fin, poco antes de que el aula se transforme definitivamente en un circo de avioncitos de papel que vuelan, de bolígrafos que se convierten en cerbatanas y de apuestas clandestinas de fútbol, hace su entrada el profesor, aún con el abrigo puesto. Con gestos apresurados, deja su cartera de cuero sobre la mesa, haciéndose un hueco entre los numerosos libros amontonados.


  —Buenos días a todos y perdonad el retraso —saluda, con un tono que me parece demasiado agitado.


  —Buenos días —respondemos a coro.


  Cuando se quita el abrigo y lo cuelga es cuando le veo la mano vendada. No sé por qué me impresiona tanto, quizá porque el profesor siempre me ha parecido una persona «delicada», con su piel blanca, sus ojos…


  La idea de que pueda haberse hecho una herida, que la sangre haya podido abandonar ese cuerpo que yo ya veo tan precario, me parece una verdadera crueldad.


  —No sé cuántos de vosotros estaréis al corriente, pero hoy es un día muy importante para el planeta. Se gira hacia la pizarra y escribe una palabra en mayúsculas: AGUA.


  ¡Otra vez! ¡El agua me persigue! Un desconocido, que luego descubro que es uno de los asesinos que circulan por la Ciudad, me da una nota en la que me dice que me mantenga alejada de este elemento, y justo después el profesor da su clase, precisamente sobre esto.


  —Hoy es el día mundial del agua —explica el Profesor K.


  No pensaba que él fuera de los que caen en los montajes de los días mundiales dedicados a diversas cosas. Siempre me han parecido puras operaciones publicitarias, grandes negocios con el único objetivo de organizar inútiles congresos en bonitos emplazamientos para que un grupo de científicos y presuntos expertos puedan hacer unas vacaciones gratis con la fórmula del todo incluido.


  —El día en sí no tiene un valor institucional. Desgraciadamente, detrás de estas iniciativas a menudo hay otros intereses que desde luego no tienen como objeto el medio ambiente…


  Ahí está. Afortunadamente, no me decepciona.


  —… Pero tiene valor en cuanto que nos recuerda a todos, una vez más, el bien fundamental que es el agua para nosotros.


  Para mí no, desde luego.


  —Podría empezar por recordaros que el agua es el elemento más presente en nuestra vida: cubre tres cuartas partes de la Tierra y constituye el 65 por ciento de nuestra masa corporal. Podemos vivir sin comer durante un tiempo, pero no sin beber.


  Alguno empieza a bostezar.


  —Pero ésas son cosas que ya todos sabemos. Lo que no es tan conocido son las extraordinarias propiedades del agua, la primera de todas su memoria.


  —¿El agua tiene memoria? —susurra Naomi.


  —No tengo ni idea.


  —Hubo un profesor, un célebre científico, que años atrás hizo unos experimentos sobre el agua con el fin de demostrar que las moléculas que la componen, concentradas en grupos llamados clusters, son capaces de memorizar la geometría de las sustancias presentes en ella y de mantenerla incluso después de que dichas sustancias se disuelvan. Obviamente los resultados desencadenaron una polémica que prosiguió incluso tras la muerte del investigador, quien cayó en desgracia entre la comunidad científica. Pero lo que ha quedado es el concepto, la posibilidad de que el agua, este mágico fluido tan adaptable y altamente soluble, esconda una característica que nunca se ha reconocido a ningún otro elemento: la memoria. Otro científico, contemporáneo nuestro, incluso ha intentado hablarle al agua…


  Desata una carcajada general. En cambio yo estoy atenta e interesada por el tema. Nunca he oído hablar a nadie del agua en estos términos. La veo cada día salir del grifo, descansar en el vaso sobre la mesa o fluir por el río de la Ciudad, pero nunca me he hecho preguntas al respecto; y mucho menos si conservaba un recuerdo de las sustancias con las que entraba en contacto. Fascinante…


  El profesor K pasa por alto la carcajada.


  —Este científico hizo sus experimentos sobre el agua sometiéndola a una temperatura de cinco grados centígrados bajo cero. Luego fotografió los cristales que la componían, antes y después de haber pronunciado palabras malas y buenas, y observó significativas diferencias en la geometría de los cristales, en términos de mayor y menor armonía. Dejando de lado estos experimentos, que podríamos considerar bastante fantasiosos, lo que sí podemos hacer es reflexionar sobre la posibilidad de que el agua tenga efectivamente memoria y recuerde las cosas con las que entra en contacto, y que lo haga a través de los campos electromagnéticos que gravitan en torno a los átomos.


  —Profesor, perdone, pero si es así, entonces el agua contaminada del planeta no volvería nunca a ser pura —pregunta Gorrilla, compañero de clase al que no he visto nunca sin la gorra bien calada en la cabeza.


  —Eso me temo. Por ese motivo tenemos que evitar actitudes irresponsables con el medio.


  —¿Y es eso en lo que se basan los tratamientos homeopáticos?


  —Sí, Naomi, la teoría es que una pequeña cantidad de principio activo, diluida en mucho agua, es igual de eficaz que si se toma pura. Eso, obviamente, suponiendo que el agua tenga memoria de ese principio y lo retransmita en el momento preciso en que entra en contacto con otras sustancias.


  Levanto la mano. Es una de esas raras ocasiones en las que yo también quiero hacer una pregunta.


  —Entonces, por lo que ha dicho, ¿el agua que lleven dos botellas diferentes nunca es igual?


  —No, no lo es. Un antiguo filósofo sostenía que, si metemos los pies en un río, el agua que los moja nunca será la misma. Del mismo modo se ha observado que dos cristales de nieve, pese a estar compuestos ambos de agua en estado sólido, no son iguales, pero si los descongelamos y volvemos a congelarlos vuelven a adoptar la misma estructura, siempre diferentes el uno del otro. Si queréis acercaros uno por uno a este microscopio, os enseño lo que quiero decir.


  Dicho eso, el profesor extrae de la neverita del laboratorio unos portaobjetos que coloca bajo la lente del microscopio.


  Cuando me llega el turno me quedo impresionada ante la belleza de los cristales. Nunca los había visto. Miro el primero y compruebo que es diferente al segundo. Después el profesor descongela ambos, vuelve a meterlos en la nevera y los saca al rato. Efectivamente se ven muy parecidos, y quizá sean idénticos a como eran antes, pero siempre diferentes entre ellos.


  Parece casi un truco de magia.


  Cuando salgo del laboratorio me siento ligera y serena, como si toda esa charla sobre el agua me hubiera llevado a un estado de tranquilidad embrional.


  Lo único que me pregunto es: si el agua realmente es tan buena para el ser humano, ¿por qué yo no consigo sumergirme siquiera en la bañera? ¿Y por qué ese chico me ha escrito una nota advirtiéndome que me mantuviera alejada? Ojalá el profesor K tuviera una respuesta también para eso.
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  La petición de Lina no deja espacio a las dudas.


  Es la una y cuarto. Estoy frente a su colegio, puntual. Esta vez no me he olvidado de ella. No volveré a hacerlo.


  «¿Vamos a comer patatas fritas?», ha escrito en su cuaderno, uno de ésos con las rayas más separadas que se usan cuando se está aprendiendo a escribir. Me mira con grandes ojos esperanzados.


  ¿Qué otra cosa podría responder?


  —Está bien. Quieres ir a la freiduría de Gad, ¿verdad?


  Ella asiente y me coge de la mano; ella me coge a mí. Caminamos, en lugar de tomar un ruidoso medio de transporte.


  La tarde es bastante luminosa y agradable. Alguna tímida yema asoma en las ramas de los árboles y un vago olor a primavera flota en el aire, combatiendo la peste a smog que se extiende por todas partes como un gas venenoso.


  En la freiduría de Gad flota otro tipo de gas, igual de venenoso pero infinitamente más apetitoso: el olor a frito. No uno cualquiera: el suyo, lo reconocería entre un millón. No sé si dependerá del aceite que usa, o del metal de las cubas, o de la calidad de la comida. No importa: es el de la freiduría Gustibus.


  —¡Alma! ¡Lina! ¡Qué alegría veros! —nos saluda Gad con su habitual demostración de afecto.


  —¡Hola Gad!


  A mi lado, Lina sonríe, feliz.


  —Venid, poneos cómodas. Qué agradable sorpresa…


  —Nos apetecían tus legendarias patatas fritas. Sobre todo a una de las dos… —digo, mirando a Lina.


  Gad se ríe.


  —Ya me imagino a quién… Enseguida llegan. ¿Queréis algo más?


  —Un poco de pollo, si hay. Tu pollo frito es estupendo.


  —Os lo prepararé especialmente para vosotras. ¿Vuestra madre está bien? —pregunta antes de alejarse.


  Sé que no están en contacto desde hace un tiempo, y por la tristeza de su mirada no me cabe duda de que no ha sido por decisión suya.


  —Sí, trabaja mucho. Ya sabes cómo es… Se pasa más tiempo en el hospital que en casa —digo para tranquilizarlo.


  —Ya lo sé. Es una gran mujer. Podéis estar orgullosas de ella.


  Luego ocupa su lugar tras la barra y empieza a preparar nuestro pedido.


  En la freiduría también hay un grupo de chavales, dos mesas más allá, detrás de Lina. Hacen mucho jaleo. Hablan de chicas, de una rubita que no está nada mal y que va a clases de kick-boxing con uno de ellos. Él querría invitarla a casa y…


  Pero ¿cómo se permiten? ¡Hay una niña!


  —Espérame aquí —le digo a Lina. Me pongo en pie y me dirijo a su mesa.


  —Perdonad la interrupción, pero mi hermana no tiene más que nueve años y no creo que le interese lo más mínimo lo que quieres hacer con la rubita de tu clase. ¿Entiendes? —le digo al chico que hablaba antes.


  —Hola guapísima. Tú no nos molestas lo más mínimo —interviene otro, que tiene la cara con un grano por milímetro cuadrado de piel.


  —Mejor así.


  Me dispongo a irme cuando el tipo del kick-boxing me coge de la muñeca.


  Me libero con un tirón, me lo quedo mirando fijamente y le advierto:


  —No se te ocurra hacerlo nunca más.


  —¿Si no, qué?


  —Te mato —respondo sin pensar.


  Debo de haberlo dicho con un tono muy convencido, porque los chicos dejan de reírse y me miran como si me hubiera vuelto verde.


  —Déjala en paz —dice el de los granos—. A ésta se le va la pinza.


  Me vuelvo a mi mesa, satisfecha.


  Al poco llega Gad con dos platos humeantes.


  —¿Va todo bien, Alma?


  —Sí, claro.


  —Si te molestan, los echo a la calle.


  —No, no pasa nada.


  Esos tipos me han hecho acordarme de Tea.


  —¿Y tu hija cómo está? No la veo por aquí.


  A él se le ensombrece el rostro.


  —En realidad hace un tiempo que no la veo. Me dijo que tenía problemas y que la deje en paz. Yo lo hago, pero no puedo dejar de preocuparme por ella.


  Con la historia del proceso a la secta de Tito, la policía podría haber llegado también hasta ella. Quién sabe, a lo mejor la han interrogado…


  En el fondo se lo merece. Al fin y al cabo, llegó incluso a robar a su padre.


  Le echo el diente a un trozo de pollo crujiente.


  Me sabe muy mal por Gad. Debe de ser una época difícil. Pero, por otra parte, ¿para quién no lo es?


  —Sé que vosotras dos nunca habéis sido amigas, pero si te enteraras de algo…


  —Claro, Gad. Si sé algo, no dejaré de avisarte.


  —Gracias, Alma. Es que no querría que se metiera en algún asunto sucio. Ese novio suyo, Michi, es una buena pieza.


  «No te imaginas hasta que punto, querido Gad».


  Entran otros clientes, Gad sale a su encuentro y les hace sentar. Tan amable como siempre, casi como si la grasa que lo cubre como una película contribuyera a ese carácter suave que tiene con las personas.


  Mientras tanto, Lina se ha acabado el plato de patatas fritas y ataca un trozo de pollo dorado.


  —Te gusta, ¿eh?


  Ella asiente, con la boca brillante de aceite y los ojos de pura felicidad. Pero tardo un rato en entender que no es por el pollo. Tiene la mirada puesta en Gad, como una caricia tranquilizadora. Lo que quería era verle a él. A lo mejor quería hacerle saber que nosotras seguimos aquí, que aunque con Jenna las cosas no vayan bien, con nosotras puede contar.


  Mi querida, pequeña Lina. Qué corazón más grande que tienes. Cabría dentro todo el bien del mundo, y quizá sea así.


  Cuando ha desaparecido hasta el último trozo de pollo del plato le propongo que nos vayamos. Nos ponemos en pie y nos despedimos.


  —Gracias, Gad. Estaba todo buenísimo, como siempre.


  —Gracias a vosotras, Alma. Volved cuando queráis.


  Lina, que sustituye las palabras con gestos, se le acerca y le da un beso en la mejilla, con una dulzura que sólo los niños poseen, una dulzura que aún no se ha visto decepcionada ni contaminada por la mezquindad de los adultos.


  Mientras la observo, me ocurre algo raro… No sé si es una alucinación, pero tengo la inequívoca impresión de que el rostro de mi hermana se ilumina con una luz clara y difusa, como si un hada del cielo, de esas que aparecen en los cuentos infantiles, le hubiera mandado un puñadito de polvo de estrellas con un soplido. Nunca he visto nada tan bonito y radiante.


  Por un instante tengo la impresión de comprender con toda certeza qué es el Bien.
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  Vuelvo a hacer el camino hacia la cárcel a bordo del mismo autobús, con un frío desapego. Qué rápido se acostumbra uno a las cosas negativas. Según mi relato, el homicidio del escritor debería producirse esta noche, y yo no sé qué hacer, aparte de intentar preguntarle a Agatha dónde vive el chico de la foto. Podría buscarlo, hablarle y quizás intentar enterarme de algo más. ¡Sí, realmente uno se acostumbra a todo! Y cuando ése todo se convierte en costumbre y es ya parte de nuestra vida, el mal se convierte en una banalidad ante la que nos mostramos indiferentes, y del bien nos olvidamos como de algo que ya no está a nuestro alcance.


  Primer obstáculo: el agente de los bigotes pelirrojos me informa de que no puedo ver a Agatha.


  —¿Y eso por qué?


  —Está en aislamiento.


  —¡Oh, no! ¿Qué ha hecho?


  —Se ha peleado con otra reclusa. Agatha la ha mordido.


  —¡Sólo me faltaba esto, mierda! —exclamo.


  —Lo siento, pero el reglamento es muy rígido con respecto a ciertas cosas.


  —¿Y cuánto tiempo tendrá que pasar en aislamiento?


  —Normalmente son dos semanas. Menos, si se comporta bien.


  —¿Dos semanas?


  «En dos semanas yo podría estar muerta, o acabar aquí dentro haciéndole compañía», pienso.


  —¿No hay modo de verla? Quizá con una autorización especial, no sé…


  —No, ningún modo. Además, contigo ya he sido flexible. Tu permiso era válido sólo para una visita. Ésta es la tercera vez que vienes.


  Miro la carta de Sarl y descubro que tiene razón. Así que supongo que debería considerarme afortunada. Y aun así me siento como si fuera un gran catalizador de todas las desgracias del planeta.


  —Está bien —digo, abatida—. Entonces ya volveré, quizá la semana que viene.


  —Como prefieras. Pero te aconsejo que pidas un nuevo permiso. Ése ya no puedo considerarlo válido —me advierte, lanzando una mirada a mi carta manoseada.


  Salgo de la cárcel con el ánimo por los suelos. Ahora sólo me queda la dirección del escritor y lo que escribí en mi relato para reconocer a la asesina y detenerla. ¿Por qué no podría ser yo una simple adolescente de esas que forran las paredes de su habitación de pósteres del guapo del momento, y que pasan la tarde en casa, viendo por la telealguna película con el mismo protagonista guapísimo? Quizá porque nunca he entendido qué placer puede suponer tener el rostro de un extraño mirándome en la intimidad de mi habitación. Y mucho menos lo entiendo ahora, que los ojos que me escrutan y me vigilan me parecen tantos.


  Cojo el primer autobús que pasa; me da igual adónde va. Sólo espero que las horas que me separan de mi misión imposible transcurran rápidas e indoloras. Por lo menos eso.


  Me pongo los auriculares en los oídos y pongo en marcha mi lector de mp3. Dejo que decida él lo que escuchar. Al menos de eso no quiero preocuparme. El autobús se dirige al sur, hacia el río. Bajo al cabo de unas cuantas paradas. No tengo ganas de compartir un espacio tan pequeño con otras personas. Necesito aire, mucho aire, todo para mí. Llego al río y me acerco a la orilla. Más arriba está el lugar donde las chicas y yo tendimos la emboscada a Adam. Me parece que ha pasado una eternidad desde aquella tarde.


  Me quedo encantada mirando la superficie del agua que discurre sin parar. Antes de la clase del profesor K nunca había pensado en este elemento como algo digno de interés ninguno. Sin embargo, a mi pesar, es parte de mí, del mundo en que vivo. Una presencia misteriosa, aún no sé si amiga o enemiga. El color del río hoy tiende al verde oscuro, menos turbio de lo habitual gracias a los últimos días de sol. Me siento sobre el manto de cemento que cubre el largo muro de contención. Está tibio.


  La música fluye en mis oídos junto al agua del cauce del río. Me siento como si estuviera diciendo adiós a esta Ciudad, a esta vida, con la mirada melancólica y el corazón lleno de remordimientos.


  De pronto veo algo que se mueve, arrastrado por la corriente. Me pongo en pie de golpe. Parece un perro, pequeño, quizás un cachorro. Tiene el manto de color marrón claro, que se mimetiza a ratos con el agua, apareciendo y desapareciendo entre los espumarajos y los juegos de luz que hace el sol con el río. Intenta desesperadamente nadar, mantener la cabeza fuera del agua. Miro alrededor, buscando frenéticamente alguna embarcación en la que subirme para intentar llegar hasta él, pero no hay nada. Estoy dispuesta a zambullirme y enfrentarme al río. Pero ¿cómo voy a hacerlo? «Mantente alejada del agua», resuenan las palabras de esa nota en mi cabeza. ¡Pero yo quiero salvar al perro! ¡Y al escritor!


  Cuando me giro para ver dónde está, observo que el animal ha desaparecido. Espero verlo reaparecer al poco, pero no. Nada que hacer. Entonces me convenzo de que ha sido una alucinación, que ese perro nunca ha existido más que en mi fantasía. Un engaño de mi mente para obligarme a zambullirme en esas aguas gélidas que habrían acabado por capturarme, hundirme y hacerme suya, para siempre.
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  Jenna canturrea mientras prepara una cena rápida, Evan toca la guitarra encerrado en su habitación y Lina, en el salón, ve dibujos animados que hablan de princesas olvidadas, con Gato dormido sobre sus rodillas. La normalidad doméstica de la tarde no me ayuda; es más, me deja claro lo fuera que quedo yo de ella, con mi mundo de mentiras, misterios y atroces secretos.


  —Esta noche no tienes mucho apetito —observa Jenna.


  —Debe de ser por el pollo frito.


  —¿Qué pollo frito?


  —Hoy Lina y yo hemos estado en la freiduría de Gad. Jenna parece sorprendida.


  —¿Y eso? Hacía ya tiempo que no ibais por ahí.


  —Precisamente por eso. A Lina le apetecían las patatas fritas de Gad. Son las mejores de la Ciudad.


  Jenna baja la mirada. Evan no dice nada, como si el hecho de estar sentado a la mesa con nosotras no fuera más que un accidente del que él no tiene culpa.


  —No tienes que darme explicaciones —le digo—. Es cosa tuya si ves a Gad o no. A nosotras nos apetecía ir a verlo y lo hemos hecho. Fin de la historia.


  —Mira, Alma, las cosas a veces parecen ir en una dirección y luego entiendes que van en otra.


  —¿A mí me lo dices? —exclamo sin pensar.


  Ella me mira perpleja. Intuye que no hablo por hablar, pero no puede imaginar por qué reacciono así. Leo en sus ojos lo que piensa: impulsos propios de la adolescencia.


  ¡Fantástico! La palabra «adolescencia» es una gran sombrilla que da cabida a todo y que todo lo justifica.


  —Sólo quería decirte que te entiendo —añado.


  No le pregunto por Sarl. Prefiero no pensar en él. Sólo su nombre ya me hace sentirme culpable y me traslada de nuevo a la desagradable imagen de la prisión.


  El tucán de la esfera del reloj de los pajaritos da las ocho. Tengo que irme.


  —Jenna, yo esta noche salgo.


  —Yo creo que no, Alma. Mañana tienes que ir a clase. Y a decir verdad, últimamente me parece que estás muy tensa y muy cansada. Me parece que necesitas un buen sueño reparador.


  Esto no lo había previsto.


  —Vuelvo pronto, te lo prometo.


  —¿Y se puede saber adónde tienes que ir con tanta urgencia?


  —Le he prometido a Naomi que saldríamos juntas. Ella se va al mar pasado mañana. Ya sabes, para distraerse un poco.


  —Qué desagradable historia la suya, pobrecilla. Pero eso hace que también me preocupe por ti. Hay gente horrible por ahí.


  —Ya no soy una niña.


  —Lo sé, pero para mí sigues siéndolo. ¿Cómo va a arreglárselas con el colegio Naomi?


  —El director le ha permitido mantenerse al día por internet, teniendo en cuenta la situación.


  —Qué amable. No me parecía capaz de un gesto así.


  —Pues sí, nos ha sorprendido a todos, a Naomi la primera. Entonces, ¿puedo irme? Se lo he jurado.


  —Está bien. Pero sobre todo no vuelvas tarde. A ti no te lo pondrán fácil como a ella. Si no estudias, no habrá nadie que te salve. ¿Entendido?


  —Entendido, tranquila.


  Antes de salir del comedor, Evan me lanza una mirada llena de rabia, apenas teñida de algo que interpreto como miedo.


  Quién sabe lo que estará pensando. A lo mejor se cree que me voy a matar a alguien, dado que con él no me han ido bien las cosas. Piensa que soy una criminal. Si pudiera, haría que me encerraran de verdad. Pero no es de los que se dedican a espiar y a denunciar. Es más bien de los que se buscan la vida. Y por ahora ha decidido mantener las distancias.


  Miro mi imagen reflejada en el espejo de la entrada. No veo nada, sólo un rostro cualquiera, el que me ha tocado en suerte. Pero habría podido ser otro. Esa belleza de la que me jacto es algo que no me pertenece. Sólo lo que está dentro de este envoltorio perfecto es mío. Mi arma es también mi condena, porque nadie mira más allá. En realidad nadie me ve. Todos se quedan con estos ojos verdes, con este cabello brillante, con estos labios seductores. ¿Y esto a quién le sirve? A mí no.


  Dejo mi casa como si no fuera a volver. Llevo conmigo la mochila, el cuaderno y la pluma de acero, convertidos en mis fieles amigos.


  Afuera es de noche. Hay quien vuelve del trabajo, hay quien sale como yo, probablemente para ir a divertirse a algún sitio.


  En la parada espero un autobús que no parece tener mucho interés en llegar. «En un año me sacaré el carné —pienso—, y espero que no me sirva para ir a posibles escenarios de homicidios». Dentro de un año, o estaré yo o estarán los homicidios. Una de dos.


  Poco después estoy cruzando de nuevo el vientre de la Ciudad: el río es su aorta, la estación su estómago, los parques sus pulmones, el hospital su hígado, pero… ¿y el corazón? ¿Dónde está su corazón? Quizás en el casco antiguo, del otro lado del río, donde empezó todo. Pienso en la desaparición de Morgan en aquel edificio abandonado. En su casa vacía.


  Llego a mi parada y bajo, y por un momento me parece ver a los dos ancianos que me dieron indicaciones el otro día. Ella dice lo que hay que hacer y él acepta en silencio. Equilibrios. Que nunca hay que tocar porque, cuando se rompen, es mucho más difícil reconstruirlos. A veces, imposible.


  La imagen se desvanece ante mis ojos y deja paso al vacío. Camino más segura ahora que conozco el camino, pero no voy rápida. Respeto el tiempo, como en un ritual.


  Cuando llego a la casa, no hay más que una luz encendida en el interior, procedente de la torreta. Fuera, en cambio, una luna enorme vierte su brillo plateado sobre todo lo que encuentra, incluida yo.
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  De día este barrio está poblado por personas que pasean por sus calles, por niños que juegan y perros que corren, pero de noche está completamente desierto. No obstante, ésta no es la zona donde vivía Agatha, que da escalofríos en cuanto cae la noche. Aquí es diferente. Mientras camino tengo la sensación de que, para la gente que vive aquí, el hecho de quedarse en su casa es una elección, no una necesidad, dictada por el deseo de compartir una buena cena en compañía antes de abandonarse a un merecido sueño.


  La mera idea de que pueda haber una asesina deambulando en la sombra puede turbar la paz que flota en el aire.


  En mi relato, esa chica llamaba a la puerta del escritor. Así que debo encontrar un lugar seguro desde donde vigilar la entrada. Echo una mirada rápida alrededor: tras los árboles corro el riesgo de que me vea. No hay contenedores, pero descubro un furgón, más bien grande y con la carrocería oscura, aparcado en el otro lado de la calle. Ahí está mi escondrijo perfecto.


  Cruzo la calle y me sitúo detrás.


  Espero y espero, pero no aparece nadie. La luz de la torreta sigue encendida. ¿Qué hora será?


  El tiempo pasa y, cómplice de la noche y de su silencio, entro en una dimensión paralela a la real, que no tiene coordenadas, sino que está suspendida entre lo que es y lo que podría ser. El límite es sutil pero existe, y es lo único en lo que puedo apoyar mis débiles esperanzas.


  De pronto me alcanza una ráfaga de viento que levanta remolinos de polvo y que se lleva volando un folleto publicitario. Me saca de golpe de mi estado de concentración aparente y me hace dar un respingo.


  En ese momento la veo llegar. Una figura que camina con paso regular y acompasado por la acera contraria a la mía. En cuanto entra en el haz de luz de una de las farolas, la reconozco. Esos cabellos de rizos «deliciosamente infantiles» que hacen que parezca una muñeca de porcelana, ese cuerpo menudo y aparentemente inocuo. Enseguida observo la mochila que lleva a la espalda. «Pesada», escribí en mi relato. Me estremezco sólo de pensar en lo que pueda contener.


  La chica procede hacia la casa sin mirar alrededor en ningún momento. Observándola mejor, da la impresión de estar hipnotizada. Recuerdo las sesiones de Naomi con el doctor Mahl, el modo en que se abandonaba a aquella voz, como si a su alrededor no hubiera nada más. Y así es como mira esta chica, hacia delante, en dirección a su objetivo: la puerta de la casa de David.


  Los nervios crecen en mi interior como un monstruo dotado de vida propia, me presiona el pecho sin darme tregua. ¿Cuándo debo intervenir? ¿Cómo puedo saber cuál es el momento indicado?


  Ha llegado frente a la reja.


  Qué raro, en el relato ella llamaba directamente a la puerta…


  Y efectivamente, la mano de la chica empuja la reja con facilidad: está abierta.


  Tengo que hacer algo, ahora.


  Sin dudarlo más, salgo de detrás del furgón y me lanzo hacia la asesina que, al estar de espaldas, no tiene tiempo de verme.


  Me muevo rápida y decidida, como si, inconscientemente, el peligro y el miedo me dieran una mayor presteza.


  Nunca he atacado a nadie en mi vida. Le agarro lo primero que encuentro: el cabello. Lo cojo y le tiro violentamente la cabeza hacia atrás. Sus rizos emiten unos reflejos ambarinos bajo la luz de la lamparita instalada junto a la puerta. No pienso siquiera en la posibilidad de que lleve un arma que pudiera usar conmigo, quizás un cuchillo que pudiera clavarme en el vientre, confío en que sus «herramientas» estén todas dentro de la mochila. Y así es, porque me planta cara con las manos desnudas, y es mucho más fuerte de lo que me podía esperar.


  Me aferra una muñeca y me la retuerce, mientras me aprieta el cuello con la otra mano. Es mucho más baja que yo, pero lucha como un mastín. Instintivamente llevo ambas manos a la suya, que me rodea la garganta, e intento despegarla. La araño, sin obtener ningún resultado. Ahora me mira con sus ojos claros, luminosos. Son unos ojos monstruosos, que no tienen nada de humano.


  Intento apartar los ojos por miedo a acabar como el hombreángel. Estamos una frente a la otra, sus dedos me cortan la respiración. Ninguna de las dos grita. No puedo seguir esperando, o me matará. Reúno todas mis fuerzas y, mientras con las manos sigo intentando aliviar la presión sobre la garganta, le suelto una patada en una espinilla. Ella se detiene de pronto, pero me da la impresión de que no es por mi patada, porque no hace caso de la pierna. Como si hubiera detectado algo que yo no he oído, me suelta, liberándome el dolorido cuello.


  Entonces huye, dando un golpe con la pesada mochila contra la reja de la casa. El ruido de las herramientas metálicas despierta al perro del escritor, que se pone a ladrar como un obseso. Tendría que huir, pero es como si toda la energía que tenía se me hubiera ido con la asesina. Caigo de rodillas y doy gracias por poder seguir respirando.


  Apenas unos segundos después, David abre la puerta. El perro se me echa encima ladrando, pero él lo detiene con un seco «¡No!».


  Afortunadamente, el animal obedece sin necesidad de insistir y se sienta junto a la puerta, manteniendo el estado de alerta, con la cola rígida y las orejas bien tiesas.


  David se acerca y me mira con la expresión de quien se habría sorprendido menos si hubiera encontrado un zombi en su jardín. Enseguida observa las marcas en mi cuello.


  —¿Qué ha pasado aquí? —Tiene una voz infantil, un tono delicado, propio de alguien que procura no hacer el mal.


  No sé qué decir, así que no le respondo.


  —Alguien te ha atacado, ¿no?


  Asiento.


  —Ven, entra. Te daré un vaso de agua, te recuperas un momento y luego llamamos a la policía.


  ¿La policía? Yo no puedo hablar con la policía.


  Tengo que irme de aquí.


  Me pongo en pie a duras penas, con el perro siempre pendiente de mis movimientos.


  Me doy media vuelta y me dispongo a salir del jardín.


  —¡Eh, quieta! ¿Adónde vas?


  No le escucho siquiera, y vuelvo a encontrarme en la calle.


  —¡Dime al menos cómo te llamas, por si alguien…!


  Echo a correr, aunque estoy agotada. Rezo para que el perro no me siga y para que el escritor se olvide de mi cara. Sólo Dios sabe qué pasaría si la policía le interrogara y obtuviera mi descripción, que quizá podrían cotejar con la de la chica vista saliendo de la papelería. Sería una catástrofe y sin duda acabaría entre rejas.


  Mientras me dirijo hacia casa, vuelvo a pensar en la lucha con la asesina y me doy cuenta de que he tenido suerte. No ha sido mi fuerza la que la ha vencido, sino otra cosa, algo que la ha detenido, impidiendo que me matara. No era yo el objetivo; esta noche no. Si lo hubiera sido, ahora estaría muerta.
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  Siempre he oído decir que el despertar de la mañana después de una pelea es traumático, pero no me imaginaba tanto dolor. Siento el cuello como si estuviera a punto de desprendérseme.


  Me levanto y me dirijo al espejo para hacer un balance de daños. Tengo un vistoso collar fucsia de piel inflamada y escariada, como si me hubiera quemado. Muy pronto el enrojecimiento dará paso a los hematomas, estoy segura. Pasarán semanas hasta que vuelva a la normalidad. Me paso dos dedos sobre la zona escoriada. El escozor es terrible.


  No puedo permitir que me vean así. Tengo que vestirme incluso para ir al baño. De pronto veo la manilla de la puerta que se mueve.


  —Alma, ¿por qué te encierras? —pregunta Jenna desde el otro lado.


  ¿Y ahora qué? No puedo abrirle. No estoy lista. Finjo estar molesta:


  —¿No se puede tener un poco de intimidad en esta casa?


  —No, señorita. Mientras vivas aquí, harás lo que yo digo. ¿Y anoche no tenías que volver pronto? Da gracias al cielo de que me hubiera puesto los tapones y no me diera cuenta de la hora exacta, pero seguro que fue más tarde de las doce…


  —¿Podemos hablar más tarde de eso?


  —Te espero en la cocina. Date prisa, que tengo que salir.


  Aprovecho la tregua y me pongo un suéter de cuello alto. La lana me escuece sobre la piel como la sal sobre una herida.


  Me lo quito y me pongo una camiseta, también de cuello alto. La situación mejora, aunque no mucho. Vuelvo a ponerme el suéter encima.


  Un par de pantalones cualesquiera, calcetines y zapatos. Una última mirada. Tengo un aspecto terrible: unas ojeras oscuras y profundas me rodean los ojos, como el maquillaje corrido de una máscara trágica.


  Entonces me asalta una duda: ¿No habré escrito algo más anoche? Cojo la mochila y echo un vistazo al cuaderno. Está ahí, en su sitio, como si nada, como si dentro no llevara el peso de mi vergüenza, de mis crímenes.


  No hay nada más que lo que ya había escrito sobre el homicidio del escritor. Y él está a salvo, afortunadamente.


  Pero ella podría volver a intentarlo. Es la primera vez que rompo el mecanismo. Hasta ahora no había tenido valor, y me espero lo peor. El predestinado no ha muerto como debía. ¿Qué comportará eso? Observo la mano con la que he arañado a la asesina. No hay duda; todo ha sucedido realmente. Las pesadillas son realidad.


  Jenna me espera en la cocina como un guardia de fronteras. Me escruta de pies a cabeza, pasmada al ver mi indumentaria.


  —¿No te parece que tendrás calor con ese suéter de alta montaña?


  —Esta mañana tengo un poco de frío.


  —No me extraña; mira qué cara de cansancio tienes. Te pedí que volvieras pronto. Las cosas no se hacen así.


  Agacho la cabeza, aliviada al ver que anoche no se le ocurrió llamar a Naomi.


  —¿Me has oído, Alma? Estoy muy preocupada. Sé que lo que le ocurrió a Naomi te ha afectado. Y además, al poco tiempo detuvieron a Agatha…


  ¡Menos mal que no sabe nada de Seline!


  —Pero las cosas se van arreglando. Naomi está mejor y Agatha está a buen recaudo. Tú deberías pensar en el estudio y retomar tu vida. Así que no quiero que salgas por la noche hasta tarde, sobre todo entre semana.


  —Esta noche es el cumpleaños de Seline. No puedo faltar.


  Entonces sucede algo que no me esperaba.


  —¡O sea, que no me estás escuchando! —Jenna parece a punto de estallar—. Yo me paso tres cuartas partes del día fuera de casa. Trabajo en un sitio donde la gente está enferma, sufre y necesita que yo esté alegre y positiva aunque sienta que el mundo se me cae encima. Me han dejado los dos únicos hombres que he querido. De uno aún llevo el peso sobre la conciencia, cada día, cuando miro a mi hija y rezo para que diga al menos una palabra que no acaba de llegar. Tengo que criar a tres hijos sola, y los dos mayores no soportan siquiera cruzarse por el pasillo de casa. Evan me trata como una enfermedad crónica, con la que ha nacido y de la que de momento no se puede liberar, mientras que tú, que deberías ser mi único apoyo, porque ya eres una mujer, me consideras poco más que una compañera de apartamento pesada y opresiva. Lo único que pido es un poco de comprensión, Alma. ¿Pido demasiado?


  —Y luego explota en un llanto incontenible.


  Sigue sollozando cuando me acerco, cada vez más fuerte, incapaz de frenar el mar de frustraciones que guardaba en su interior desde quién sabe cuándo.


  —Todo irá bien —le digo. No se me da muy bien consolar a la gente. Es más, siempre he sido de las que saben herir, y no me veo curando las heridas de los demás.


  De pronto, Jenna deja de llorar y se seca las lágrimas, frotándose el rostro con la palma de la mano.


  —Ahora tengo que irme, o Lina llegará tarde al colegio.


  —Ya la acompaño yo, si quieres.


  —No importa. Tú solo prométeme que no me darás más motivos de preocupación. No creo que lo soporte.


  ¿Cómo puedo prometerle algo así? Mintiendo.


  —Está bien. Pero por favor, déjame ir esta noche al cumpleaños de Seline.


  Ella me mira, con los ojos aún rojos e irritados por el llanto.


  —Sólo por hoy. Sé que es lo mismo que te dije ayer, pero esta vez va en serio. A partir de mañana las cosas cambian.


  Esbozo una sonrisa.


  —Ah, me olvidaba. Ayer por la noche, después de que salieras, llamó ese amigo tuyo, Roth.


  —¿Dejó algún mensaje?


  —No, nada. Sólo me pidió que te dijera que había llamado. El café aún está caliente —me dice al salir, con un tono cariñoso que nunca olvidaré.


  Si mi suéter de cuello alto ha hecho sospechar a Jenna, no se puede decir que pase inadvertido en el colegio, donde el vestuario no es algo accesorio, sino un valor.


  Dejo atrás algunos comentarios a la entrada del colegio y me dirijo a mi clase. Hoy Naomi está de un humor radiante. Para ella es el último día de colegio antes de sus vacaciones, y esta noche salimos todas a celebrar el cumpleaños de Seline. ¿Qué más puede pedir?


  Seline, en cambio, no me parece todo lo contenta que debería estar. Está sentada en su pupitre, hojeando distraídamente una revista que más bien parece la guía telefónica.


  —¿Qué le ha pasado? —le pregunto a Naomi—. No lo he entendido bien. Creo que anoche tenía que verse con Adam y que él no se presentó.


  —Ya decía yo que ese tipo no era de fiar.


  —¡Pero si tú decías que no era tan mal chico! —Lo dije sólo porque me enteré de una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Que no fue él quien incendió el despacho del director.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué ha cargado con las culpas, entonces? No sabía que fuera masoquista.


  —Y no lo es. Pero el culpable le infundía cierto miedo.


  —Y quién puede… ¡No! No me lo puedo creer. ¿Ha sido Agatha?


  —Él dice que sí.


  —Pero si encontraron su anillo en el despacho de Scrooge.


  —A Agatha la vieron trasteando junto a la taquilla de él, en el vestuario de los chicos. Pudo haberlo cogido y dejarlo allí como prueba para incriminarlo.


  Naomi parece sorprendida, pero tampoco tanto.


  —Sería capaz, sobre todo teniendo en cuenta lo que le hizo a su tía… ¿Y entonces Adam está cumpliendo un castigo injusto en lugar de Agatha?


  —Así es.


  —¿Y tú cuánto tiempo hace que lo sabes?


  —No hace mucho —miento. No quiero que piense otra vez que no le cuento las cosas. Pero llegadas a este punto me sería imposible explicarle mis motivos. Y para ella sería difícil entenderlos.


  —Quizá debiéramos decírselo también a Seline.


  —Mejor no, dejémosla que piense que es un gamberro. Le ayudará a resignarse si al final las cosas entre ellos no van bien. Como imagino que sucederá.


  Después veo que me mira el suéter.


  —¿Cuello alto y todo? ¡Y pensar que a mí ya me parece que llega la primavera!


  —Será que estoy incubando una gripe.


  —Tómate una aspirina. Esta noche no puedes faltar, ¿eh?


  —¿En el BabyBlue?


  —Claro. ¿Dónde si no?
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  El casco antiguo está lleno de bandas de chavales escandalosos que van por las calles agitando botellas de cerveza, locales que vomitan una música ensordecedora y un humo rancio, policías que registran los menos recomendables —o los menos recomendados—, según les parece.


  En este cuadro representativo de un viernes por la noche de marcha se sitúa el BabyBlue.


  Es un local relativamente nuevo; por eso es la primera vez que pongo el pie en él. Lo ha elegido Seline. Quería volver aquí, para borrar el mal recuerdo de la noche en que se encontró mal. No sé si entiendo del todo la lógica de su razonamiento, pero es su fiesta de cumpleaños y a mí me da igual un lugar que otro.


  En el exterior del local brilla un rótulo de neón de un azul riguroso. Representa a una chica de estilo pin-up, con su vestidito corto y leve, en la clásica pose con el culo hacia atrás y el pecho echado hacia delante.


  Bajo el cartel, frente a la puerta de entrada, discurre una larga fila de chavales que esperan entrar. El encargado de dirigir el tráfico es un tipo del tamaño de un armario ropero, vestido todo de negro, bronceado como un trozo de madera tostado al sol y con la cabeza calva y brillante como una bola de bolera. Un detalle gracioso, teniendo en cuenta la oscuridad, son el par de gafas de sol que lleva, de montura envolvente.


  —Estamos en la lista, no tenemos que hacer cola —afirma Seline, vestida con su abrigo blanco nuevo, regalo de cumpleaños de sus padres. Parece una actriz de los años sesenta. Pero por lo menos vuelve a llevar ropa de su talla, señal de que la recuperación de su enfermedad va por buen camino.


  —Vamos —digo yo, enfundada en mi viejo abrigo negro. Naomi lleva un chaquetón corto color lavanda que le sienta muy bien. Me alegra ver que ella también está mejor. Saber que mis amigas están contentas me da esperanzas de cara al futuro, también para el mío.


  Nos ponemos en marcha. El gorila de la entrada consigue encontrar nuestros nombres en la lista a pesar de la barrera que suponen las gafas oscuras y nos deja pasar.


  Como tantos otros locales, el BabyBlue es subterráneo. No me gustan especialmente las cosas que están por debajo de la superficie. Cada vez que me adentro en el subsuelo, no puedo evitar la sensación de ahogo, como si entrara en una tumba.


  Así, a mi pesar, bajo las escaleras que llevan desde la entrada a la sala central, e intento no pensar en la masa de tierra que tengo por encima de la cabeza.


  —¡Uau, hay un montón de gente! —exclama Seline, la única de nosotras que se muestra entusiasta.


  —Pues sí —digo yo, mirando alrededor y sintiendo cómo me aumenta la sensación de claustrofobia. También Naomi parece un poco agobiada.


  El local en sí no es feo, con una primera sala de paredes azules, luces indirectas, pequeños sofás de terciopelo azul pegados a las paredes y estatuas de plástico, de tamaño real, que reproducen mujeres famosas del mundo del espectáculo. Más adelante, en la esquina, hay una pequeña barra, tomada al asalto por un montón de personas con el brazo tendido y con el ticket de la consumición apretado entre los dedos como si fuera un salvoconducto. De fondo suena una música lounge, de esas que están ahí pero que no se oyen demasiado, de modo que la gente pueda conversar. Son las voces, superpuestas unas a otras, las que crean un ruido de fondo parecido al de una gigantesca colmena.


  Dejamos los abrigos en el guardarropa y le damos los resguardos a Naomi, que por norma nunca pierde nada. Yo evito quitarme el pañuelo del cuello.


  —¿Y eso? —me pregunta Seline señalándome el cuello.


  —Me duele un poco la garganta; prefiero no quitármelo. Seline me cree; Naomi, en cambio, me mira escéptica. Entre el suéter de cuello alto de esta mañana y el pañuelo en este local, donde hace un calor digno de unos altos hornos, creo que empieza a sospechar algo.


  Nos dirigimos hacia la segunda sala, mucho más grande. Me sorprende constatar que, nada más rebasar el umbral entre una y la otra, la música cambia, casi como si ambas salas estuvieran separadas por un muro invisible que no permitiera el paso de los sonidos.


  Aquí el lounge ha dejado paso a una música muy retro. Tanto que cuando se publicaron estas canciones yo probablemente aún no había nacido.


  Afortunadamente aquí hay menos gente, en su mayoría sentada en unos sofás azul eléctrico situados alrededor de unas mesitas bajas y plateadas, dispuestas alrededor de la pista central. También las paredes son plateadas, y hacen que toda la sala parezca un enorme paquete de regalo.


  En la pista no hay nadie bailando. La tarima del DJ, precisamente delante de nosotras, domina la sala desde un falso balconcillo barroco con columnas.


  —¿Bebemos algo? —pregunta Naomi—. Aquí igual conseguimos nuestras copas en menos de una hora —bromea, señalando la barra del fondo. Es mucho mayor que la de la primera sala; ocupa toda una pared. Tiene la superficie transparente, iluminada por tubos de neón azul, y parece la cuba de un acuario, de donde sale una luz submarina que se difunde por toda la sala. Tras una jungla de botellas de todo tipo, un camarero hace malabarismos con botellas, cubitos de hielo y vasos, vertiendo, mezclando y decorando a una velocidad de vértigo.


  —Vamos a ése —sugiero yo.


  Nos acercamos al camarero acróbata.


  —¿Qué os preparo? —pregunta, con una sonrisa de anuncio de dentífrico.


  A Seline parece gustarle, y no sólo los dientes.


  —Yo tomaré… Naomi, ¿cómo se llama ese cóctel que tanto me gusta?


  —El Velvet Sunset.


  —No, ese otro.


  —El Wild Piranha.


  —¡Eso! Un Wild Piranha.


  Él le echa una mirada pícara, a la que ella responde con una sonrisita idiota. Nunca aprenderá.


  —¿Y para vosotras?


  —Para mí un BabyBlue —responde Naomi.


  —¿Y eso qué es? —pregunto yo.


  —Es un licor azul, hecho con zumo de piña y…


  —Una gota de vodka —se apresura a añadir el hombre. Echo una ojeada a la lista de cócteles colgada del espejo que ocupa toda la pared tras la barra. Es kilométrica.


  —Decide tú —le digo, por fin, dirigiéndome a él—. Prepárame lo que quieras.


  Al cabo de unos minutos nuestros vasos están listos, en fila, ante nosotras.


  Amarillo anaranjado el de Seline, azul el de Naomi y rojo encendido el mío.


  —¿Qué es?


  —Se llama Hot Devil, y yo diría que es una bomba.


  —¿Me estás diciendo que estoy a punto de beberme algo que se llama «diablo caliente»?


  Él asiente, divertido.


  Cojo el vaso con la mano y miro el contenido. No sé si será por las luces, pero parece lava.


  Cuando doy el primer trago, comprendo que prácticamente es lava. El alcohol me penetra por la garganta con la fuerza de una lengua de fuego por un glaciar. Me atraviesa el pecho, que se me inflama con un ardor intenso y repentino. Y por fin aterriza en el fondo del estómago semivacío, con el ruido sordo que haría una bola de cañón al caer al mar.


  —¿Qué tal? —me pregunta él.


  —En cuanto apague el incendio, quizá consiga llegar a percibir el sabor. Pero ¿aquí dentro qué hay?


  —Ron, tequila, zumo de naranja sanguina y… el ingrediente secreto.


  —¿Y cuál es? —insisto, con la garganta en llamas.


  —Un pellizco de guindilla en polvo. Aumenta la sensación de calor del alcohol.


  —¡De eso no hay duda!


  Le entregamos nuestros tickets de las consumiciones, él los marca con una pinza perforadora y nos los devuelve.


  Para entonces también la segunda sala se ha llenado. Y alguien está hablando por el micrófono:


  —¡Hola a todos! ¿Cómo estáis esta noche? ¿Bien? ¿Genial? ¡No os oigo! ¡Bienvenidos al BabyBlue!


  Aplausos y gritos. La gente está encantada. Nosotras nos quedamos mirando.


  —¡Es el momento que tanto esperabais! Aquí lo tenemos, con nosotros, sólo por esta noche… ¡DJ Daimon!


  En ese momento todos estallan de alegría, la voz del micrófono se calla, las luces empiezan a trazar piruetas por la sala, creando estelas azules, rojas, verdes, y empieza la música, la de verdad. Empieza con un estruendo que me resuena en las vísceras, para después dar paso al típico ritmo rápido y psicodélico del house. Las luces se adaptan al nuevo ritmo, con una metralleta de cegadores flashes.


  —No me habías dicho que aquí ponían house —le grito a Naomi al oído.


  —No lo sabía. La última vez había música electrónica, mucho más soft.


  Seline, por su parte, parece divertirse. Antes de que yo pueda decir otra palabra, Naomi es arrastrada a la pista.


  Yo declino la invitación de Seline y me mezclo entre la multitud con mi vaso de sangre de diablo en la mano. Hago una inspección rápida de los sofás, pero no hay ni un sitio libre.


  Decido salir. No me irá nada mal tomar un poco el aire. Recuperar el abrigo es misión imposible, así que salgo tal como estoy; total, con mi copa podría fundir el Polo Norte.


  Subo las escaleras esquivando a los que se han sentado en los escalones para charlar, fumar o besarse.


  Una vez fuera, se me pega a la piel una capa de humedad helada.


  Levanto la mirada un poco y me quedo paralizada ante lo que ven mis ojos.
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  Estoy inmóvil frente a la entrada del BabyBlue, incapaz de creer lo que estoy viendo. A menos de diez metros de mí hay tres chicas y dos chicos. Una de las chicas me es pero que muy familiar. Ese pelo rizado, esos ojos claros que reconocería entre un millón. ¡Es la chica de anoche, la asesina del escritor!


  Me había preguntado qué haría si me hubiera seguido y me hubiera atacado, si me la hubiera encontrado debajo de casa o frente al colegio, pero no estaba preparada para verla así, por casualidad, esta noche, en la puerta de una discoteca.


  La veo reírse con sus amigos. De momento no se ha percatado de mi presencia.


  No sé qué hacer, cómo comportarme. Debería hablar con ella, eso queda fuera de toda duda, pero ¿cómo? Y sobre todo, ¿qué le digo?


  Siento la boca rígida, como si hubiera masticado cola, y el estómago revuelto, y me quedo inmóvil, presa de la indecisión. Es ella la que se me acerca, como si nada. Siento en la espina dorsal una descarga de pinchazos, como si me hubieran disparado un montón de chinchetas y las tuviera clavadas en la piel, dibujando la geografía de mis miedos. Se acerca cada vez más. Me la quedo mirando con cautela, como se hace con un animal salvaje, de reacción imprevisible. A mi alrededor no veo nada más, sólo estamos nosotras dos. Hasta que… pasa por mi lado y se dirige a saludar a un chico que tengo detrás. Resoplo, soltando el aire a chorro, como un globo pinchado.


  Oigo la voz de la chica detrás de mí, por primera vez. Es dulce y delicada.


  ¿Por qué no se ha dignado siquiera a mirarme? Es imposible que no me haya reconocido. Impensable que me haya olvidado.


  La oigo despedirse del chico. Ahora está sola. Hago acopio de valor y me giro. Nos encontramos una frente a la otra, cara a cara. Está un poco más alta, observo que se ha puesto tacones, pero aun así apenas me llega al hombro. Y… nada. Su expresión es neutra, salvo por un leve estupor en la mirada.


  —Hola —le digo.


  Ella me mira con gesto sorprendido.


  —¿Nos conocemos?


  Su expresión no tiene nada que ver con la que tenía estampada en el rostro anoche.


  Instintivamente le miro las manos, pero las tiene metidas en los bolsillos de la chaqueta.


  Ella se da cuenta.


  —¿Qué quieres? No sé quién eres.


  —Sí que lo sabes. Nos vimos anoche.


  —¿Anoche? —Parece sorprendida—. Te equivocas.


  —No, desgraciadamente no me equivoco.


  —Te digo que sí. —Empieza a perder la paciencia—. Mira, de verdad que no te conozco. A lo mejor me confundes con otra persona. ¿Dónde crees que me has visto?


  —En el barrio oeste. En casa de David, el escritor.


  —¿David? No conozco a ningún David.


  ¿Por qué hace como si nada? ¿Por qué miente de este modo?


  —Estabas delante de su casa.


  —Ayer me quedé en casa toda la noche, y en cualquier caso no veo por qué tengo que contártelo a ti. Si es una broma, no tiene ninguna gracia. Apuesto a que no sabes siquiera cómo me llamo.


  —Es cierto, no lo sé, pero sé otra cosa. Tienes arañazos en las manos. ¿A que sí? Enséñamelas.


  —Yo no te enseño nada de nada —me responde, enfadada, pero algo menos segura de sí misma.


  —No vale la pena que lo niegues. Tus manos son la prueba de que tengo razón.


  Se me queda mirando fijamente. El enfado ha desaparecido, arrastrada por el mar de angustia en el que se ha hundido de golpe. Lentamente saca las manos de los bolsillos: una de las dos está cubierta de profundos arañazos rojos. Los que le hice yo al intentar liberarme de su tenaza.


  Ella se observa la mano arañada como si no fuera suya; luego se apresura a buscar una explicación, pero su tono de voz es inseguro. No se le da bien mentir.


  —Ha sido mi gato, no tiene ninguna importancia —se justifica. Luego reflexiona un momento—. ¿Pero tú cómo sabías que tenía una mano arañada?


  —Porque fui yo quien te hizo esos arañazos.


  Abre los ojos como si acabara de ver un fantasma. Empieza a temblar, pero no creo que ni ella misma sepa por qué.


  —Anoche tú estabas delante de la casa de David. Lo sé porque yo también estaba ahí. Para detenerte.


  —¿Detenerme? No entiendo.


  —Te salí al paso y tú me agarraste del cuello e intentaste estrangularme —le explico, abriéndome el pañuelo—. Por eso te arañé.


  Ella observa las marcas que tengo en la piel y arruga la frente.


  —Te repito que no te conozco.


  —No puedo explicarte por qué lo sé, pero tú estabas allí con un objetivo preciso: matar a David. Y yo conseguí impedírtelo.


  Ella no se cree lo que está oyendo.


  —Tú debes de estar loca. Nunca he oído hablar de ningún escritor que se llame David, no sé dónde vive, y mucho menos he pensado nunca en matar a nadie.


  Parece sinceramente afectada por mis palabras, como lo está por los arañazos de la mano y las señales del cuello. Pero ¿cómo es que no recuerda nada? Me viene a la mente Larissa, y me planteo la posibilidad de que esta chica también tenga una doble. Sería una coincidencia absurda. ¿Puede ser? Aunque también es posible que anoche fuera ella, pero que no fuera del todo consciente.


  Intenta alejarse. Voy tras ella.


  —No sé quién eres, pero déjame en paz —grita, girándose, convencida de que, eliminándome a mí, eliminará también la angustia que se ha apoderado de ella.


  —Coge esto —le digo, y escribo mi número en un trozo de papel.


  Observo que mira fijamente, horrorizada, mi pluma de acero. Traga saliva con esfuerzo, pero no dice nada.


  —Es mi número de teléfono. Yo me llamo Alma. Te lo ruego, avísame si te sucediera algo raro, algo que no consigues explicarte… o aunque sólo sea para hablar. Es importante.


  —Pero ¿se puede saber quién eres realmente?


  —Sólo una persona que te quiere ayudar.


  —¿Ayudarme a qué?


  —Aún no lo sé, pero tú guárdate mi número y úsalo si te hace falta.


  —¡Nina! ¡Nosotros nos vamos! —La llama uno de sus amigos.


  Me la quedo mirando.


  —¿Te llamas Nina?


  Ella me lanza una mirada gélida.


  —Sí, pero más vale que lo olvides inmediatamente.


  Y por segunda vez desaparece, engullida por la noche.


  El resto de la noche discurre en un segundo plano. Naomi y Seline me obligan a bailar. Mi cuerpo se mueve, pero mi mente sigue encallada en Nina.


  —Siento que no te hayas divertido —me dice Seline cuando salimos por fin del local—. Últimamente estás rara.


  —¡Ella siempre está rara! —subraya Naomi.
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  Busco la manera de conciliar el sueño, pero esta noche me parece que no dormiré. Gato está aún más despierto que yo, y me mira con sus ojos enormes.


  —¿Qué debo hacer, Gato? —le pregunto en voz alta. Él me mira, hierático, adoptando una pose de estatua de porcelana.


  ¡Desde luego, no es la encarnación de los dioses y los oráculos! —¿O a lo mejor estás enfadado como Agatha, tu dueña, y no tienes ningunas ganas de ayudarme?


  Debo de haberme vuelto loca para estar haciéndole preguntas a una bola de pelo con cuatro patas.


  La casa está envuelta en un silencio sepulcral. En vista que dormir va a ser imposible, decido aprovechar la circunstancia para reordenar mis ideas. Cojo unas hojas de papel y las rompo en trozos más pequeños; luego escribo en cada uno una cosa, un nombre, un suceso, una duda. Mi historia reciente.


  
    ACCIDENTE


    LARISSA


    DOLOR DE CABEZA


    COMPRA DEL CUADERNO VIOLETA


    COMPRA DE LA PLUMA DE ACERO


    RELATOS


    ASESINO DEL PUBLICISTA


    ASESINO DEL PARQUE DE ATRACCIONES


    ASESINO DE HALLE


    ¿INTENTO DE ASESINATO DE EVAN?


    MORGAN


    BESO Y FUGA DE MORGAN


    EDIFICIO ABANDONADO


    CASA DE MORGAN


    MUERTE DEL HOMBRE DE LA PAPELERÍA (HOMBREáNGEL).


    MASTER


    ¿MASTER DESAPARECIDO EN EL AGUA?


    HABITACIÓN REVUELTA


    ANILLO DEL DRAGÓN


    ¿ADAM?


    VÍDEO DE SELINE


    ATAQUE A NAOMI – TITO


    INCENDIO DEL DESPACHO DEL DIRECTOR


    CASA DE LAS CONCHAS


    AGATHA – DENUNCIA – ARRESTO


    CHICO DE LOS CIGARRILLOS


    FOTO DEL CHICO DE LOS CIGARRILLOS


    «MANTENTE ALEJADA DEL AGUA».


    ADAM


    DAVID EL ESCRITOR


    NINA

  


  Intento ponerlos en orden, con la esperanza de no haberme olvidado de nada. Busco un nexo lógico entre los sucesos, los nombres, los lugares, pero no lo encuentro. Descompongo y recompongo todas las piezas de este rompecabezas y comprendo que nunca lo conseguiré yo sola. Falta algo, algo que le dé sentido a todo, que relacione los elementos. Sin embargo sé que bastaría un elemento clave, uno solo, para comprender. Pero ¿dónde lo encuentro? En la mano me ha quedado el papelito «EDIFICIO ABANDONADO».


  Es el lugar donde vi entrar una vez a Morgan, pero… la simple idea de volver allí me aterroriza.


  «CHICO DE LOS CIGARRILLOS»… ¡Si supiera dónde ir a buscarlo, dónde vive! ¡Maldita seas, Agatha! ¡Precisamente ahora tenías que hacer que te aislaran! ¡Ahora que podrías serme útil de verdad! Gato maúlla; a lo mejor ha entendido que me he enfadado con su descerebrada dueña. Le acaricio la cabecita. Él la inclina cuando llego a la oreja derecha. Entrecierra los ojos de puro placer, pero luego se aparta, irritado.


  —Ponte como quieras, pero no te valdrá de nada. Ahora las cosas están así y tendrás que contentarte conmigo.


  Vuelvo a mezclar los papelitos. Sin hacer el mínimo ruido, Gato sube a la cama de un salto y se pone a lamerse una pata.


  En ese momento el timbre del teléfono me hace dar un respingo en medio de la noche. ¿Quién puede llamar a casa a estas horas?


  Salgo de mi habitación a la carrera. El teléfono no deja de sonar. Levanto el auricular con rabia.


  —¿Diga? —pregunto, en voz baja.


  —Hola, soy yo —dice una voz desde el otro extremo. La sensación que experimento no podría describirla ni con todas las palabras del diccionario. Simplemente no existía, entre la plétora de posibilidades, hasta el momento en que la he sentido. Esto no me atrevía a esperarlo, y al mismo tiempo era lo que deseaba por encima de todas las cosas. Y ahora está sucediendo; no es una de mis habituales pesadillas. Esta voz es de verdad, y es la suya, por fin.


  —¿Morgan?


  —Hola.


  —¿Eres tú de verdad?


  —Sí, Alma. Soy yo.


  Las preguntas que he ido dejando de lado en las últimas semanas se me amontonan en la boca, presionando por salir y abrirse paso entre las demás. Cada una de ellas busca una respuesta, pero no sé a cuál dar prioridad. Me asaltan todas a la vez, tras la alegría de volver a oír su voz y la rabia por sentirme abandonada cuando más lo necesitaba.


  —¿No dices nada?


  —No sabría por dónde empezar.


  —¿Has recibido mi carta?


  —Sí, pero estoy asustada y sobrecogida.


  —Lo sé. Por eso he vuelto. Tenemos que vernos.


  —¿Cuándo?


  —Enseguida.


  El miedo a que pueda desaparecer de nuevo hace que no procese del todo lo que me ha dicho.


  —Dime dónde.


  —Debajo de tu casa, dentro de cinco minutos.


  Cuelga, sin decir más.


  Me quedo unos instantes con el auricular apoyado en la oreja. Del otro extremo de la línea llega el bip bip rítmico de la comunicación interrumpida. El corazón me late a mil por hora. Me presiono el pecho con una mano para intentar contenerlo. Tengo miedo de que pueda explotar. Vuelvo a colgar el auricular y me dirijo a mi habitación, hecha un manojo de nervios. No sé qué hacer.


  Sí, tengo que vestirme, eso es lo primero.


  ¿Qué me pongo? No importa. Cojo la ropa sin pensar; basta con que sea algo con cuello alto.


  Gato me mira sin inmutarse. Al menos él está tranquilo. ¿Cuánto tiempo estaré fuera? No lo sé. Me llevo la mochila, con el cuaderno y la pluma. ¿Necesitaré algo más? ¿Qué quiere hacer Morgan? Tengo que calmarme o me meteré en otro lío. Ojalá tuviera más tiempo… No, mejor así. La espera hasta ahora me ha matado. ¡Cuánto he esperado esta llamada que no llegaba nunca, y ahora no consigo pensar siquiera! Todo me da vueltas, dentro y fuera, no consigo detener las cosas, fijar las ideas. Miro el despertador. Los cinco minutos desde la llamada de Morgan ya deben de haber pasado. Ya será la hora. O quizá sea demasiado pronto. ¿Qué importa? Bajo y lo espero. Llegará. Esta vez tiene que llegar.


  Echo una última mirada a Gato.


  —¡Tú pórtate bien! —le digo.


  Después me dirijo hacia la puerta de entrada. En la penumbra del pasillo, iluminado por unas rendijas de luz espectral, advierto una presencia, pequeña y silenciosa. Mi hermana Lina.


  Nos observamos por un instante. Parece preocupada. Tengo la inequívoca sensación de que sabe lo que está sucediendo y que me mira como para darme su bendición. No nos decimos nada. No hacen falta palabras entre nosotras. Su sonrisa me basta para dejarme claro que todo irá bien. En el desierto de angustia y de horror que me rodea, ella es mi oasis de serenidad, suceda lo que suceda. ¿Qué me dice ahora con sus ojos? Claro… me he dejado algo. Vuelvo a la habitación y lo cojo. Luego se lo enseño. Es su campanitaamuleto. Ahora Lina sonríe. Nos despedimos, ella me da un beso en la mejilla y vuelve a la cama.


  Ya fuera de casa, en el ascensor, y aun ahora, en el vestíbulo del edificio, ese pequeño beso difunde una agradable sensación de calor en mi mejilla y me hace sentir viva.
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  Salgo del portal. El coche de Morgan está aparcado justo delante. No sé muy bien qué es lo que siento; en este instante se impone el miedo, que lo enturbia todo, pero luego dudo, recupero el aliento, pero es sólo un instante, e inmediatamente siento cómo se me encoge el estómago y cómo se me llena de un millón de mariposas que revolotean dentro.


  Morgan está ahí, en su coche, a unos pasos de mí. Cuánto lo he esperado, cuánto he imaginado este momento. Y de nuevo un pinchazo, una duda, el miedo a que pueda desaparecer de nuevo ante mis ojos. Pero él se me adelanta. Veo que abre la puerta, baja y mira hacia mí. Sus ojos violeta son aún más bonitos de lo que yo recordaba. Su pelo emite un brillo dorado bajo la luz de la farola.


  Camina hacia mí y sonríe.


  No me dice nada, ni yo a él. Me abraza como si no quisiera soltarme nunca más. Advierto la energía de nuestro abrazo. Morgan no tiene un olor propio, no tiene calor. Es un espíritu profundo que me envuelve y me hace suya.


  Cuando no separamos y nos miramos a los ojos, vivimos un instante de puro entendimiento silencioso.


  Con una mano me aparta el cabello del rostro. Siento la punta de sus dedos fríos que me provocan escalofríos, en un vórtice de sensaciones que se extienden por todo mi cuerpo.


  Veo su nariz, su boca que se acercan. Pero en ese preciso momento se dispara en mi interior algo que no había previsto. Sus labios intentan atraer los míos, que no obstante se resisten. Doy un paso atrás. Él me deja hacer. Todo lo que he pasado en el período en que él ha estado lejos vuelve a la superficie, fragmento a fragmento. Una voz en mi interior me dice que no baje la guardia, me recuerda las noches de insomnio, las fugas, el terror sin un porqué.


  —Ahora tienes que explicármelo todo —me limito a decir.


  Él asiente.


  —Subamos al coche.


  Morgan conduce rápido, en silencio, absorto en sus pensamientos. Yo también sigo el camino con la mirada. Nos dirigimos hacia el Puente Nuevo del aeropuerto, lo atravesamos. Apenas nos cruzamos con un par de coches que viajan en dirección contraria.


  Nos dirigimos al casco antiguo. Embocamos las callejuelas estrechas e inconexas del barrio. Da la impresión de que toda mi vida gira en torno a estas calles. Morgan aparca el coche en una placita próxima a la iglesia donde socorrí a Naomi la noche de la fiesta de Tito.


  El cementerio está a una decena de metros de nosotros, con sus cruces, sus lápidas y sus vidas truncadas. Es un mundo paralelo al de los vivos, con el que sólo conserva el vínculo de los cuerpos legados a la tierra.


  —Me gustan los cementerios —suelta Morgan de pronto—. Son una puerta entre dos dimensiones.


  Yo guardo silencio.


  —Siempre he creído que los cuerpos se convierten en envoltorios vacíos —prosigue— y que el alma vuela muy lejos.


  —¿Y ahora ya no lo crees?


  —Mucho más que antes.


  Sacudo la cabeza.


  —¡Ya basta de frases enigmáticas, Morgan!


  —Sé perfectamente cómo te sientes, Alma. Y lo sé porque yo también he pasado por lo mismo.


  —¡No me tomes el pelo!


  —Nunca lo haría. Ahora ven conmigo —dice, poniéndose en marcha. Observo que lleva una mochila azul a la espalda.


  Me quedo inmóvil.


  —¿No vienes?


  —Me has dejado sola y me las he tenido que arreglar; he atravesado momentos imposibles pero sigo aquí. Quiero saber cómo están las cosas. No te seguiré más a ciegas.


  Él se acerca y me coge de un brazo, con un gesto decidido pero amable.


  —Por favor, fíate de mí por última vez. Te prometo que no te decepcionaré.


  —La otra tarde, sin ir más lejos, uno de ellos… un Master… entró en casa y me puso la habitación patas arriba. El mismo Master, creo, me siguió luego hasta el portal. Si no hubiera estado ahí el teniente Sarl estaría muerta. ¿Y tú? ¿Tú dónde estabas?


  —Hay cosas, Alma, más importantes que mi vida y que la tuya, cosas más grandes que nosotros que no podemos meter en un cajón y olvidar. Siento no haber estado siempre a tu lado, pero a veces no se puede hacer otra cosa. En cualquier caso, ahora estamos aquí y estamos juntos. A mí me basta. Espero que a ti también.


  Sus palabras me calman, a pesar de la noche que se cierne a nuestro alrededor, del cementerio, del silencio roto únicamente por el sonido de algún pájaro y de la ligera neblina que envuelve las cosas y difumina las siluetas.


  Caminamos uno al lado del otro por las callejuelas desiertas. Un perro vagabundo con el pelo atigrado y una oreja caída nos acompaña un rato, pero luego percibe el olor de un montón de basuras y nos deja. Morgan tiene razón: en la vida siempre es cuestión de prioridades.


  —¿Sabes que ahora… tengo un gato? —digo, por romper el silencio instaurado entre nosotros, sobre el que además pesa la espera de algo desconocido para mí.


  —¿Te lo ha regalado alguien o has decidido adoptarlo tú?


  —En realidad es el gato de Agatha. Ella ha acabado en…


  —En la cárcel, lo sé.


  Lo sabe. Y a lo mejor incluso me ha espiado a la salida del colegio, o mientras volvía a casa, o quizás incluso cuando salí a cenar con Roth. A lo mejor era él la figura encapuchada que nos ha seguido hasta el aparcamiento.


  —Y yo sé que has estado en la Ciudad en este período. He visto el matasellos de la carta.


  —Digamos que sí.


  —Sigues haciéndote el misterioso.


  —No por mucho tiempo. Tengo intención de contártelo todo.


  Estoy por replicar, pero él se me adelanta.


  —Ya está. Hemos llegado.


  Sin que me diera cuenta hemos llegado al edificio abandonado en el que le vi entrar y desaparecer la última vez. Los ladrillos oscuros de la fachada, las ventanas con los cristales rotos, la puerta de madera podrida por efecto del tiempo. Recuerdo cada instante de mi entrada en este edificio, el terror que se apoderó de mí una vez dentro y mi fuga.


  —¿Tenemos que entrar aquí?


  —Él asiente y me conduce hasta la primera sala. La luz de la calle proyecta un cono amarillento que, como si fuera el foco de un teatro, revela detalles de la miseria que nos rodea: los viejos muebles arrinconados en las esquinas, los escombros diseminados por el suelo, las paredes desconchadas. Todo destila abandono y miseria. El aire está impregnado de un polvo denso que apesta a moho y que se me pega, dejándome encima a mí también, una pátina de vieja decadencia.


  —Pero ¿qué sitio es éste?


  —Es la Vieja Cisterna de distribución de aguas…


  ¡Más agua, no es posible!


  —Está abandonada desde hace tiempo… desde hace más de cincuenta años. Es un lugar muy particular, y muy pronto entenderás por qué.


  —Ni siquiera sabía que existiera una Vieja Cisterna.


  —No la conoce mucha gente. Cuando algo deja de usarse y es sustituido por otra cosa todo el mundo se olvida rápidamente y al poco tiempo es como si nunca hubiera existido.


  Me viene a la mente la imagen del trastero de la casa de sus padres.


  Después hace algo realmente inesperado: me coge de una mano y tira de mí. Yo me siento como una marioneta entre sus brazos. Me abraza fuerte, de nuevo, dejándome sin respiración. Luego me levanta la barbilla con el índice. Su rostro está tan cerca que veo sus rasgos desenfocados, pero percibo su magnetismo. Y esta vez no opongo resistencia. Dejo que sus labios se apoyen sobre los míos y libero la mente de cualquier pensamiento. Me está besando, sea lo que sea lo que significa eso. Pero es un beso breve, más bien un intento por recuperar el contacto y la confianza tras la separación.


  —Sé que muy pronto nada volverá a ser igual y quiero recordarte también por lo que eres ahora, antes de saber.


  —Me estás asustando.


  Me roza la nariz con un dedo cariñosamente.


  —Te lo he dicho. Yo estoy contigo. Pero ahora más vale que nos pongamos en marcha.


  De nuevo tensión. La siento ahí mismo, bajo la piel, dispuesta a dar una sacudida ante el mínimo estímulo externo.


  —Ten cuidado con los cristales que hay por el suelo.


  —Aquí dentro no se ve nada —protesto, en cuanto dejamos la zona iluminada. Morgan no lleva linterna.


  —Dame la mano. Yo te guío.


  Nunca me ha gustado que me guiaran. Pero ¿qué alternativa tengo? Le confío mi mano, titubeante, e intento permanecer a su lado sin tropezar.


  De pronto Morgan se para. El corazón se me dispara.


  —¿Qué pasa? —pregunto, asustada.


  Las palabras se dispersan por el aire, vacío y viciado.


  —Nada, pero… Antes de seguir, sólo quiero decirte que a partir de ahora estaré siempre cerca de ti. Mucho más que hasta ahora.


  —Está bien. Pero ¿por qué me lo dices ahora?


  —Porque conocer la verdad lo cambia todo. Ya no se puede fingir, una vez descubierta tu propia naturaleza.
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  Avanzo en la oscuridad, con la mano cogida a la de Morgan.


  —¿Cómo haces para ver?


  —Conozco el camino.


  —Debes de conocerlo muy bien.


  —Ahora ten cuidado con el escalón. Baja un pie tras otro y no te separes. Todo irá bien.


  Sigue repitiéndomelo, pero yo no me siento tan tranquila. Caminar en la oscuridad por un sitio como éste es algo que no deseo a nadie. De un momento a otro espero tropezar o pisar una rata en descomposición. Empiezo a comprender lo que significa estar ciego.


  Ni siquiera las telarañas me dan tregua, rozándome la cara como una caricia mortal.


  —Esta escalera no se acaba nunca —protesto. Empiezo a estar cansada. Y a sentir frío.


  —Un pequeño esfuerzo más y ya hemos llegado.


  —Eso mismo has dicho hace mil escalones.


  Pero esta vez tiene razón. Recorremos un breve tramo liso y llegamos a otra escalera. Con un pie doy un golpe a algo que cae rodando con un gran ruido metálico.


  —Lo siento.


  —No pasa nada, pero ahora démonos prisa.


  ¿Ahora? ¿Por qué? ¿Qué es lo que ha cambiado ahora?


  Aceleramos el paso. Yo me agarro a él y me parece caminar sobre el hielo: no doy ni un paso que sea seguro, y los escalones no se acaban nunca. Sudo y siento frío al mismo tiempo; tengo la frente cubierta de minúsculas gotas gélidas. Después, por fin, en la oscuridad atisbo un brillo lejano y veo el final de la escalera.


  —¡Hay una luz! —exclamo.


  Bajo los últimos escalones con renovadas energías.


  Nos encontramos en un sótano. Aquí el aire es más cálido y oprimente, como si estuviéramos a centenares de kilómetros bajo el suelo.


  En cuanto giramos la esquina me encuentro enfrente un pasillo tan largo que parece imposible. Me resulta difícil de creer, aunque lo esté viendo con mis propios ojos. Morgan, a mi lado, se detiene para que pueda situarme. Pero ¿cómo puede acostumbrarse nadie a un lugar así?


  La perspectiva, cada vez más estrecha, parece casi infinita, iluminada por una sucesión de fluorescentes que, como capullos de insectos, emiten una luz espectral e intermitente.


  —¿Qué es… esto? —pregunto.


  —¿Tú qué dirías?


  —No lo sé… parece un espacio irreal, como si estuviéramos dentro de un cuadro.


  Él me coge la mano. Está fría.


  Por un momento, uno solo, caigo presa de la duda más terrible: ¿Y si él no estuviera de mi parte? ¿Y si me hubiera traído hasta aquí para hacerme daño? No sé nada de Morgan, aparte de que desapareció dejándome sola y que vive en una casa carente de memoria. Pienso en lo que le sucedió a Naomi, en lo furiosa que estaba yo por su ingenuidad.


  Le suelto la mano. Él me fulmina con una mirada de infinita decepción. Morgan es un chico muy extraño: alterna momentos de caluroso afecto con otros absolutamente gélidos. Y yo no entiendo en cuál de las dos reside su verdadera naturaleza.


  —No puedes interrumpir el contacto —me dice.


  —¿De qué contacto hablas?


  —Del nuestro. Aunque estaba lejos, los dos siempre hemos estado en contacto.


  —Yo no he notado nada.


  —No podías; aún no.


  —Morgan, te lo ruego, deja de hablar como un oráculo. ¡Estoy agotada! ¿Adónde me llevas? ¿Y por qué? No tengo intención de quedarme aquí escuchando tus frases sibilinas. ¡Hablas de cosas que no conozco, diciéndome que muy pronto lo entenderé! Bueno, pues yo quiero entenderlo ahora, no dentro de una hora o de un día. ¡Ahora!


  Morgan emprende la marcha por el pasillo y yo no puedo hacer otra cosa que seguirlo. Entre otras cosas, porque lo último que querría es quedarme sola aquí dentro. O aquí debajo.


  Mientras avanzamos, las luces zumban por encima de nuestras cabezas y el aire se vuelve cada vez más pesado y húmedo. Es como si estuviéramos dentro de una gruta. Observo que del pasillo principal salen otros pasillos secundarios, todos igual de lúgubres, que se extienden hasta el infinito con sus múltiples brazos. Un verdadero laberinto subterráneo. Morgan camina delante de mí con la seguridad de quien sabe dónde va. En un momento determinado gira a la izquierda por un pasillo lateral; luego emboca otro, el segundo a la derecha, me parece.


  —Es muy fácil perderse aquí. —El eco de mi voz resuena entre las paredes húmedas.


  —Más de lo que te imaginas.


  Del techo empiezan a llover ligeras gotas de un líquido que me parece agua. En cuanto me cae la primera en la cabeza, levanto la mirada y veo que la pared está cubierta de grandes manchas verduzcas en las que se abren grietas profundas como heridas. Grandes tubos oxidados discurren a nuestro lado por la pared de la derecha, emitiendo un ruidoso borboteo.


  —¿Aún se usa la cisterna? —pregunto, intrigada por tanto movimiento.


  —En cierto sentido. —Es su enésima norespuesta.


  —Está bien, entendido. No te pregunto nada más hasta que decidas explicarme tú mismo cómo están las cosas. Sólo conseguiría ponerme de mal humor.


  —Quería decir que algunas funciones aún están activas y que esta cisterna ya no abastece la Ciudad.


  —Supongo que eso también quedará claro dentro de un rato.


  Asiente, sonriendo como se sonríe a un niño que ha aprendido la lección.


  Giramos un par de esquinas más y tomamos un pasillo un poco más largo que los anteriores. Aquí el ruido de agua corriente se vuelve de pronto más fuerte y es imposible determinar de dónde viene. Es un sonido primitivo, terrenal, espantoso.


  Tras unos veinte metros encontramos una puerta. Es de hierro, rojiza y medio oxidada. Morgan agarra la gran manilla en forma de grapa y tira de ella. En cuanto se abre la puerta, como si se tratara de una botella tapada durante mucho tiempo, sale despedida una ola de agua estancada que me cae encima, dejándome sin aliento. Instintivamente me tapo la nariz con dos dedos y estiro el cuello para mirar dentro.
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  La sala que se abre ante mí es, cuando menos, surrealista.


  Enorme, ocupada casi completamente por cuatro balsas rectangulares llenas de agua. El suelo y las paredes de alrededor están cubiertos de esos pequeños azulejos azules de piscina, que llegan más o menos hasta un metro del techo, desconchado y con manchas de humedad por todas partes. Por encima de la franja de azulejos, unas grandes lámparas circulares cubiertas de bozales de hierro proyectan la imagen de unas jaulas gigantes sobre los espejos de agua.


  Me acerco con cautela, sin perder a Morgan de vista ni un momento.


  La superficie de la primera balsa, la que se encuentra frente a la puerta, está cubierta de una espesa capa de mucílago verduzco que recuerda una pradera tras la lluvia. Flota inmóvil como si debajo hubiera realmente tierra. En la segunda balsa, en cambio, el manto verde se reduce a unas pocas islas suspendidas sobre un mar de agua oscura como el petróleo y de aspecto oleoso. Tampoco en este caso se ve el fondo. A medida que avanzo hacia la última balsa, observo que el aspecto del agua mejora. El olor que emiten todas juntas es intenso y nauseabundo, como si hubiera cientos de cadáveres pudriéndose en el fondo.


  Siento una arcada repentina que reprimo haciendo un esfuerzo.


  —¿Qué hacemos aquí?


  Morgan se acerca al borde de la última balsa, la de aspecto menos asqueroso.


  —Ven a mi lado.


  Lo hago y miro abajo. En el fondo me parece ver algo que se mueve, o quizá no sea más que una sombra proyectada por mi mente, presa de la sugestión.


  —¿Te atreves a meterte?


  —¿Y por qué tendría que hacer algo tan tonto?


  —No es más que una balsa.


  —Una balsa llena de agua de alcantarilla.


  —Sólo está un poco sucia, pero no es malsana.


  —En cualquier caso no, no entraría nunca. Por lo que yo veo, podría haber de todo ahí abajo —aventuro, mientras sigo descubriendo en el fondo sombras en movimiento. De vez en cuando emerge alguna burbuja, como si realmente hubiera algo que respirara bajo el oscuro líquido.


  —¿Tienes miedo?


  —No, me da impresión. Es diferente.


  —Eres tú la que eres diferente, Alma.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no eres como las otras personas. ¿Alguna vez vas a la piscina o al mar?


  —No. ¿Y qué?


  —¿Por qué?


  —Porque no me gusta mucho nadar.


  —¿Alguna vez has nadado?


  —A decir verdad no.


  Morgan sonríe, como si ya conociera la respuesta.


  —¿Qué es lo que intentas demostrar con esto? No soy la única a quien no le gusta nadar. Es normal.


  —Pero tú no eres una persona normal.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Claro que soy normal! —El problema no es que no quieras: tú no puedes sumergirte.


  —Te juro que no te entiendo. Y sobre todo no entiendo qué estás…


  —Entra en la balsa —me interrumpe.


  —Te he dicho que me da asco.


  —No es por eso que no entras.


  Vuelvo a mirar el agua oscura. Respiro su olor empalagoso.


  Todo esto es absurdo, pero si él se cree que soy una cobarde, no meterme en el agua equivaldría a darle la razón.


  ¿Por qué odio tanto el agua? Sería todo mucho más fácil si el simple hecho de verla no me pusiera tan incómoda.


  —¿Por qué quieres que haga algo así?


  —Para que empieces a entender quién eres.


  —¿Una niña mimada? ¿Es ahí donde quieres llegar? Bueno, pues te equivocas de lleno… —replico, subiéndome al borde de la balsa.


  Descubro una vieja escalerilla de hierro en el lado contrario. Llego hasta ella y me giro, dispuesta a bajar. Vale que tenga que meterme en el agua, pero desde luego no lo haré tirándome de golpe.


  Separo un momento la mano de la escalerilla y me la encuentro cubierta de polvo de hierro y óxido. ¡Qué sensación más asquerosa!


  —¿No crees que sería mejor que te quitaras al menos los vaqueros? La ropa mojada pesa mucho más y puede arrastrarte al fondo.


  ¿Así que es eso lo que quería? ¿Hacer que me desnudara? Me giro hacia él.


  —Gracias por el consejo, pero no me quito nada de nada.


  —¿Ni siquiera los zapatos?


  Desde luego, las zapatillas podrían resultar incómodas, pero la simple idea de tocar el agua con los pies desnudos me resulta inaceptable.


  Así que tampoco me las quito, y me dispongo a bajar. Veo ese espejo opaco bajo mis pies y me da una sensación de vértigo, como si quisiera atraerme y yo opusiera una inútil resistencia.


  En cuanto pongo el pie en el primer peldaño de la escalerilla, siento que vacila con un lastimero chirrido. ¿Y si se soltara? «No lo hará, no lo hará», me repito una y otra vez, con la esperanza de convencerla también a ella.


  Mientras tanto, Morgan tiene los ojos clavados en mí como dos focos. ¿Por qué es tan importante esta prueba para él?


  Pienso en él y en Adam juntos, en la piscina.


  Bajo otro peldaño. Alargo el pie hacia abajo.


  Cuando penetro en el agua, una presión helada me envuelve el tobillo y una corriente eléctrica me atraviesa hasta la punta de cada cabello. Querría parar y salir de un salto, pero sigo adelante, hasta el segundo peldaño. Y luego el tercero. Bajo hasta sumergir las rodillas.


  A medida que me adentro en el agua turbia advierto una fuerte presión en el pecho y una sensación creciente de ahogo, como si las válvulas de los pulmones se me estuvieran cerrando progresivamente. El aire no entra ni sale.


  Pero no me detengo. No, Morgan.


  Me sumerjo hasta la cintura y advierto un primer síntoma de parálisis.


  Aún más abajo otro peldaño, que tampoco es el último. Me pregunto qué profundidad tendrá la balsa, si es que tiene fondo.


  Aprieto los dientes, pongo la mente en blanco, cierro los labios. El agua me acaricia los hombros, hasta la nuca. Ya no siento nada, ni el cuerpo ni la mente. El terror ha desaparecido. Es todo silencio y paz, por primera vez desde que llegué a esta Tierra.


  Abandono toda voluntad y toda resistencia y me dejo llevar a la silenciosa quietud del elemento en que me encuentro.


  Paz y oscuridad, para siempre.


  Me he quedado sin respiración, pero no me hace daño, los brazos y las piernas aprisionados en una masa que se vuelve sólida a mi alrededor. Tampoco eso hace daño. Es el alivio de la vida que quemaba en mis venas con el ímpetu de un fuego enemigo. Alzo la mirada hacia el techo, que brilla con reflejos verdosos, entre ellos los de mis ojos. Ahora yo también formo parte de la balsa y del mundo que ella custodia.


  El agua helada me anestesia los sentidos, elimina cualquier dolor y me convence para que me entregue a ella. Nada me ha parecido nunca tan natural, tan dulce.


  La vida me está abandonando… Cierro los ojos, cuando de pronto siento una mano que me agarra de un brazo y tira con fuerza de mí.


  Luego veo la cara de Morgan.


  Tardo unos momentos en darme cuenta de que estoy fuera del agua. Tengo la ropa mojada, pegada al cuerpo como una película gélida. Todo lo demás está desenfocado, nebuloso, incierto.


  La cabeza me gira desenfrenadamente.


  —¿Qué… ha pasado?


  —Se te estaba llevando otra vez.


  Sus palabras son sonidos lejanos que me resuenan en los oídos como si fueran pasillos vacíos.


  De pronto empiezo a temblar.


  Morgan me toca. Está haciendo algo. Me está desnudando. Primero los vaqueros, que consigue quitarme con esfuerzo. Luego el pesado suéter. No tengo fuerzas para oponer resistencia, no me quedan. Siento que me acaricia los cardenales del cuello.


  Por fin me cubre con algo, quizás una chaqueta, y me frota piernas y brazos con energía. Quiere reactivarme, como se hace con una máquina averiada. Pero en este caso no basta con calentar el sistema.


  Me estaba yendo.


  —¿Qué me ha pasado? —repito, una y otra vez. Él no me responde. Sigue dándome friegas por todo el cuerpo.


  —¿Por… por qué me has sacado? —digo, tiritando.


  —Porque tienes que vivir, Alma.


  —Era tan bonito…


  —No, no era bonito. Era cualquier cosa menos bonito. Era el mal.


  En ese momento me echo a llorar. La vida vuelve a estallar en mi interior, con su inesperada fuerza invencible.


  Lloro. Y las lágrimas son agua. Y el agua es vida.


  No es… no puede ser… el mal.


  —Ya se ha acabado. Has sido muy valiente. Y fuerte. Eres fuerte, Alma. Tú eres la más fuerte de todos nosotros.


  No entiendo qué está diciendo y me abandono entre sus brazos, llorando sin parar, confundida.


  Morgan me acaricia el cabello y la frente. Es tan dulce, en este momento, que no me importaría que fuera el último.
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  No sabría decir cuánto tiempo permanezco tendida en el suelo. ¿Una hora? ¿Diez minutos? Cuando me levanto, estoy aún empapada y apesto como un perro mojado.


  Morgan me acompaña y nos separamos de las balsas.


  —¿Ahora ya no quieres que me meta en el agua? —le pregunto, sarcástica.


  —No, por ahora basta. ¿Cómo te sientes?


  —Como si hubiera muerto y resucitado.


  —Muy apropiado.


  —Había algo en esa balsa… que me quería. Lo sentía… La cabeza ha empezado a darme vueltas, no controlaba mis pensamientos, como si me los hubieran robado todos…


  —En cierto sentido es así.


  Me miro las piernas y los pies desnudos. Bajo la chaqueta de Morgan sólo llevo la ropa interior. Mis ropas están empapadas, amontonadas a mi lado.


  Sin decir nada, Morgan coge la mochila que ha traído consigo y saca una sudadera, unas viejas zapatillas deportivas y un par de pantalones de chándal.


  —Puedes ponerte esto. Debería irte bien.


  Cojo la ropa sin hacer preguntas. Me viene un poco grande, pero está seca. Me pongo también las zapatillas, con la inequívoca sensación de que todo esto ya estaba programado. ¿Por qué? ¿Con qué fin?


  —Si te parece, ya podemos ir.


  —¿Ir adónde?


  —A conocer la verdad. Pero te advierto que no será fácil de afrontar. Por eso he preferido avanzar progresivamente.


  —¿Así que es eso? ¿Esto era una especie de prueba? ¿Un bautismo de fuego?


  Los labios de Morgan esbozan una sonrisa amarga.


  —Sí, una especie de bautismo. Pero no de fuego.


  Antes de salir de la sala, echo una última mirada a las balsas llenas de agua. Ahora me parecen menos inquietantes, incluso menos apestosas. Con el tiempo uno se acostumbra a todo, como dice Jenna.


  Volvemos al laberinto de pasillos sin hablar. Morgan se mueve con seguridad, como un felino en su madriguera. Y este lugar tiene todas las características de una madriguera: es subterráneo, acre y suficientemente lúgubre como para desanimar a cualquiera que quisiera entrar.


  Seguimos una serie infinita de pasillos, flotamos en un vacío carente de sonidos. Sin embargo es raro… algo me dice que no estamos solos.


  —¿Cómo va con tu hermano? —me pregunta en un momento dado.


  —Como siempre.


  —¿Está enfadado contigo después de lo del gimnasio?


  —No creo que haya entendido realmente lo que sucedió. Y yo tampoco.


  Morgan se detiene y se me acerca. Me coge el rostro entre sus manos frías y me mira fijamente a los ojos.


  Tengo la impresión de que me quiere besar, pero no lo hace. Nos quedamos así unos segundos; luego me suelta y se pone en marcha de nuevo.


  ¿Por qué me agito tanto cuando lo tengo cerca? ¿Es éste el sentimiento que llaman amor?


  Llegamos a otra puerta. Ésta es maciza, de hierro pintado de negro, sin cristales, sin pomo y con un extraño agujero en lugar de la cerradura.


  —Hemos llegado —anuncia, serio, Morgan.


  —¿Una segunda prueba?


  —Exacto, la más difícil. ¿Estás lista?


  —No sé para qué, pero espero que sí.


  Me está aterrorizando cada vez más. Veo cómo hurga en un bolsillo de su chaqueta. Imagino que busca la llave. Pero lo que extrae no es una llave.


  Es la pluma de acero. ¡Mi pluma!


  —¡Pero…! —exclamo.


  —Sí. Es igual que tu pluma.


  —Y se la compraste…


  —Al tipo de la papelería.


  —¿Y ya sabes que…?


  —Lo sé, desgraciadamente. Ha sido una pérdida muy grave.


  —Una pérdida… ¿para quién?


  —Para mí. Y para todos nosotros.


  —¿Nosotros? Sigues diciendo «nosotros»…


  —Ahora lo entenderás.


  Morgan introduce la pluma en el agujero que hace de cerradura. El cuerpo ahusado de acero de la pluma gira noventa grados a la derecha. Se oye un sonoro clic. Y la puerta se abre.


  —No pierdas nunca la tuya —me advierte antes de empujar la pesada puerta con una mano—. Porque no tendrás otra.


  —¿También la mía funciona?


  —Digamos que ésta es una de sus funciones.


  Sin añadir nada más, me invita a entrar.


  —¡Pero está todo negro! —objeto, escrutando la oscuridad más allá del umbral.


  Morgan me empuja literalmente hacia el interior y cierra la puerta a nuestras espaldas. La cerradura salta de nuevo. Sobre nuestras cabezas se enciende una luz. Nos encontramos en una especie de antecámara cuadrada y completamente desnuda. No tengo que esperar mucho para que una segunda puerta, menos imponente que la primera, se abra con un susurro ante nosotros.
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  La segunda sala es muy grande, y también está ocupada por una gran balsa llena de agua. Aquí las paredes están cubiertas de azulejos verde claro. El techo es muy alto y ligeramente abovedado, como el de las bodegas. Es una inmensa cisterna.


  Y hay alguien más.


  Dos chicos y una chica. Los miro, asombrada. Pero yo… ¡Yo la conozco! ¡Es la chica que vi que hablaba con Morgan y con el profesor K!


  Se da cuenta de que la miro con aire de no entender nada, pero se limita a sostenerme la mirada sin decir nada, como si estuviera esperando que alguien haga las presentaciones. Y ese alguien es Morgan.


  —Chicos, ésta es Alma.


  —Hola —me saludan los otros tres a coro. Es evidente que no es la primera vez que oyen hablar de mí.


  No sé qué decir, cómo comportarme. No entendía nada de lo que me estaba sucediendo hasta esta noche, y desde luego ahora lo entiendo aún menos. Me concentro en el único rostro conocido, el de la chica. Es muy guapa, alta y esbelta. Pero es sobre todo su rostro lo que llama la atención, por su piel clara y perfecta, unos ojos oscuros que brillan como una noche límpida, enmarcados por unas espesas cejas negras que parecen pintadas. Tiene el cabello, también negro y rizado, recogido en una gran cola de caballo. Lleva puestos un par de vaqueros y una sudadera blanca con capucha, pero llevados por ella parecen prendas de alta costura.


  —Alma, te presento a Ariel.


  Ella da un paso hacia mí y me tiende la mano. Se la estrecho con decisión, y ella también. Ambas manos están frías. Nos intercambiamos una mirada intensa, que ocupa todo el espacio entre nosotras y que nos acerca más de lo que yo desearía. Es de locos: siento una especie de cercanía primitiva. Le suelto la mano de golpe, como si de pronto su contacto me resultara insoportable.


  —Encantada de conocerte, Alma —me dice ella por fin. Tiene una voz serena, más bien grave y demasiado madura para ser la de una chica tan joven. Si cerrara los ojos, diría que pertenece a una mujer de mediana edad.


  —El placer es mío —respondo, escéptica.


  —Ellos son Raul y Christian.


  Los dos chicos se acercan.


  —Bienvenida —me dice, serio, Raul.


  Bajo el pelo cortísimo, casi rapado, se le ve la piel clara de la cabeza. Sus ojos negros tienen una forma ligeramente almendrada y sobre los carnosos labios presenta una nariz corta y gruesa. Tiene dos lunares bajo el ojo derecho y un aire de desafío impreso en el rostro. Va completamente vestido de negro, hasta el punto que resulta difícil distinguir las prendas a la débil luz de la sala.


  —Bienvenida —me repite luego Christian. Él, en cambio, sonríe y tiene unos rasgos más dulces, ojos azules y grandes, dientes blancos y cabellos claros y finos como los de los niños.


  Ambos son dos tipos muy atractivos y, a diferencia de Ariel, es la primera vez que los veo. O al menos eso creo.


  —Gracias —respondo, cauta.


  Le dirijo a Morgan una mirada cargada de interrogantes.


  —Te enseñaré el Refugio —me dice.


  —¿El Refugio?


  —Sí, lo llamamos así porque es un sitio donde podemos estar seguros, ¿sabes? —responde Ariel con un tono seco, como si quisiera hacerme ver lo estúpido de mi pregunta. Percibo una ligera hostilidad en ella, casi como si le molestara que esté aquí.


  —¡Ariel! —exclama Morgan.


  —Perdona…


  —Intentemos hacer que se sienta en casa, ¿de acuerdo?


  ¿Cómo podría sentirme en casa en este lugar? Sólo de pensarlo me dan escalofríos.


  Ariel asiente apenas, pero no parece convencida. Tal como se desarrollan las cosas, deduzco que aquí es Morgan el que manda. ¿El que manda en qué? Parece una especie de sociedad secreta.


  —En cualquier caso, Ariel tiene razón: el Refugio es nuestro lugar seguro, el único que tenemos en la Ciudad —me explica Morgan—. Esa puerta, una vez cerrada, sólo se puede abrir con la pluma que tú también tienes. Es imposible forzarla o tirarla abajo. Ha sido diseñada con este fin, como todo lo demás.


  —¿Y de quién os protegéis?


  Los chicos intercambian una mirada de entendimiento.


  —De los Master —responde Morgan.


  Mi mirada se pasea por cada uno de ellos.


  —Los Master no te persiguen sólo a ti. Quieren eliminarnos a todos. Y aquí estamos bastante seguros.


  «¿Bastante?», pienso.


  —¿Por qué quieren eliminarnos? Y sobre todo, ¿qué tengo que ver yo con vosotros, con ellos, con este Refugio?


  —Ven —me dice Morgan.


  Lo sigo hasta una especie de banco de ladrillo junto al borde de la balsa. El agua que contiene es de un color verde pálido que se confunde con el de los azulejos y el del techo. Es más limpia que la de las balsas de la otra sala, pero no tanto como para que se vea el fondo con claridad. Movida por una fuerza imprevista e incontrolable, me pongo de rodillas y rozo la superficie del agua con los dedos. Está helada, pero no me produce escalofríos. Es agua, pero ya no me provoca el rechazo de antes. Es más, me atrae irresistiblemente. ¿Qué me está pasando?


  Una mano —de nuevo Morgan— me aferra el brazo y hace que me ponga en pie.


  —Ven a sentarte aquí. Luego te hablaré de la cisterna.


  Los muchachos se sientan cerca de nosotros, en silencio, como si fueran a asistir al estreno de una obra de teatro.


  Morgan empieza a hablar, y su tono tiene un matiz nuevo, casi solemne:


  —Todos nosotros, Alma, tenemos algo en común, algo que nos une más allá de nuestra voluntad. Procedemos del mismo lugar. Somos de algún modo hermanos.


  Baja la mirada. Comprendo que está buscando las palabras idóneas para decirme algo para lo que, probablemente, aún no existen palabras idóneas.


  —Nosotros lo hemos llamado My Land. Te lo puedes imaginar como un mundo próximo al nuestro. Un mundo paralelo al de la Ciudad, con el que tiene un vínculo continuo e inescindible, por el que vive y se puebla.


  Yo escucho, con el corazón paralizado, sin saber muy bien si me volverá a latir en algún momento.


  —Nosotros no somos como el resto de seres humanos… porque no somos humanos, o al menos no lo somos del todo. Tenemos el cuerpo de los humanos, pero el alma que vive en su interior es diferente, no es libre. Nuestra alma nos hace diferentes, peores, más malvados. Nos convierte en asesinos. Somos hijos de un mismo padre, cruel y despiadado… Se llama Leviatán. Él nos capturó… o mejor dicho… capturó nuestras almas y las llevó a My Land. Se hizo con nosotros cuando no éramos más que almas errantes deseosas de ser aceptadas en esta Tierra, de encarnarse como todos los demás y venir al mundo. Almas a las que el destino, no obstante, les había negado esa posibilidad. Y el Leviatán se aprovechó de nosotros, de nuestra triste debilidad, de nuestra nostalgia por la vida, y nos llamó a su lado, nos crió, nos educó y nos convenció para que quisiéramos ser parecidos a Él. ¿Por qué? Porque Él odia el mundo. Este mundo. Lo odia porque sólo sabe odiar, y quiere que el odio sea concreto, real. Por eso fomenta el terror y la violencia. Lo hace a través de los que son como nosotros. Somos nosotros, sus agentes del caos. El Leviatán nos ha dado un cuerpo bellísimo, una inteligencia superior, un carácter duro e insensible a las emociones, verdadera debilidad de los seres humanos. Nos ha hecho atractivos e irresistibles, tentadores, deseables. Despiadados. Nos ha mandado a esta parte y nos ordena matar, aleatoriamente, sin un motivo. «Mientras los hombres conozcan el terror, yo los dominaré», es lo que Él dice siempre. El miedo es su arma. El miedo a la muerte y a la vida al mismo tiempo. Pero en un momento dado algo se coló en este mecanismo, algo que Él no había previsto en su diabólica perfección: alguno de nosotros de algún modo se despertó del sueño hipnótico en que nos sume antes de enviarnos aquí. Se escapó de su estrechísima red y empezó a nadar libre, en el mar abierto. Allí vio finalmente el mundo desde una perspectiva diferente, se dio cuenta de que existían otros horizontes, otros modos de vida, la libertad. Y así empezó a rebelarse a las órdenes, se negó a continuar siendo una simple marioneta en manos de un padre infame. Cortó los hilos…


  Me esfuerzo en escuchar las palabras de Morgan con la máxima atención, pero son como piedras que me golpean violentamente todo el cuerpo. No sé si será más difícil para él explicarme estas cosas como si fueran ciertas, o para mí escucharlas reprimiendo el deseo de huir porque sé que todo es real.


  —¿Me estás diciendo que… yo… soy una de estas almas? —pregunto cuando Morgan deja de hablar.


  —Sí, Alma. Tú eres una de nosotros. Eres una No Nacida.
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  —No nacida —repito—. No nacida.


  —Eres un alma que no ha conseguido venir al mundo como todas las demás, y que cayó así en manos del Leviatán, señor de My Land, único padre que conocemos. Un padre malvado y terrible.


  —¿Quieres hacerme creer que soy hija… del Mal?


  —Como todos nosotros. Somos como cristales, Alma, de una belleza perfecta y altiva, deseable y al mismo tiempo inasequible. Porque es fría, carente de sentimientos…


  —Bueno, mi madre, Jenna… Jenna también es una mujer guapa.


  —Es diferente… Tu encanto tiene algo de innatural, de diabólico, que seduce aun manteniéndose frío. Tú nunca has tenido un novio. ¿No te parece extraño?


  —Simplemente, nunca me ha interesado.


  —No es así. Nos han educado para que no sintamos emociones, para que evitemos las de los demás, para que seamos duros y fríos, de modo que no nos puedan condicionar. El Leviatán nos ha enseñado a odiar el contacto humano, el calor de los afectos. —Hace una pausa. Luego, con la vista puesta en un punto en el vacío, añade—: Nosotros no podemos querer a nadie; no sabemos amar.


  Esas palabras, pronunciadas casi en voz baja, me atraviesan el pecho como una flecha envenenada. Duelen, queman, derraman su líquido letal donde, por lo que veo, nunca ha habido vida.


  —Y sin esos sentimientos, nuestra existencia es poco más que una simple ilusión.


  Me muerdo el labio. Siempre lo he pensado. Ilusión. Una única y sencilla ilusión.


  Morgan me mira.


  —Te reconoces en lo que estoy diciendo, ¿no es cierto?


  —Odio decirlo, pero sí —respondo, más impasible de lo que yo querría.


  Poco a poco empiezo a entender algunas cosas.


  —¿Y por qué nos quieren eliminar los Master? ¿Quiénes son?


  —Los Master son cazadores, sin corazón ni alma, creados por el Leviatán con el único fin de matar a quien se rebele.


  —No tienen voluntad propia —interviene por primera vez uno de los otros chicos.


  —Exacto, sin simples ejecutores. Por eso son tan eficaces, porque no conocen la piedad.


  —Ni razonan como los demás: no tienen miedo —añade el mismo chico de antes, Christian.


  —Sólo quieren matarnos —confirma Ariel—. Separarnos el alma del cuerpo y tirarnos al agua.


  Me giro de golpe.


  —¿Y cómo consiguen separar el alma del cuerpo?


  —Con sus ojos —responde Morgan—. Ten siempre cuidado con esos ojos, Alma.


  —Pero entonces… ¡Es así como murió el hombre de la papelería! ¡Por eso sus ojos eran transparentes, porque el Master le… arrancó el alma!


  Morgan asiente.


  —¿Y actúan siempre del mismo modo?


  —Habitualmente sí —responde con un suspiro—. Los Master no van armados, no tienen la inteligencia necesaria para usar objetos complejos. El Leviatán les da unas instrucciones muy sencillas, como tirarnos al agua, donde, aunque una parte del alma siguiera en su sitio, se separaría definitivamente del cuerpo.


  —¿Y qué es lo que ocurre entonces con nuestros cuerpos?


  —Mientras los suyos, creados por el Leviatán, se disuelven, los nuestros siguen existiendo, pero sin un alma y sin sepultura están destinados a vagar por siempre, sin pausa, sin encontrar la paz. Has tenido una pequeña demostración de lo que les ocurre hace un rato, cuando te he pedido que entraras en la balsa.


  —¿Así que he corrido el riesgo de morir?


  —Si no te hubiera sacado enseguida… En realidad no es correcto decir que habrías muerto, porque nunca has nacido. Habrías vuelto a My Land.


  Sacudo la cabeza. No entiendo. ¿My Land? ¿El agua?


  —Mira, Alma… My Land es un mundo todo de agua. Y aquí, en el otro lado, cuando nos acercamos demasiado al líquido, nos volvemos más vulnerables a la llamada del Leviatán, que nos atrae para reincorporarnos a sus filas y hacerse de nuevo señor de nuestras almas.


  —Así es exactamente como me sentía… —exclamo—. Como si alguien estuviera intentando hacerme ceder y llevarme al fondo. Era un poder fuerte, persuasivo e hipnótico. Y en cambio era… casi dulce.


  —Era el poder del Leviatán. Él está dentro de tu mente, la manipula y te obliga a actuar de acuerdo con sus planes. La dulzura de la que hablas no es más que un aturdimiento de los sentidos. Si no sientes, no sufres. Y el rechazo inicial se debe a tu apego a la vida. Aunque sea ficticia, tu vida intenta mantenerte lejos de Él. Lejos de sus órdenes.


  Mi mente viaja a la noche del gimnasio.


  —¿Así que fue el Leviatán quien me ordenó matar a Evan?


  —Sí.


  Me agarro la cabeza entre las manos. Morgan me apoya una mano en el hombro, pero yo casi no la siento.


  —¿Y mi cuaderno, los relatos que escribo? ¿Eso también es orden del Leviatán?


  —No lo sabemos con certeza. —Morgan mira a los demás—. Ninguno de nosotros ha hecho nunca nada parecido.


  —¿Y entonces?


  —Creemos que es un… don tuyo. Parece que tú puedes captar las palabras del Leviatán mientras él las transmite a las almas de otros No Nacidos. Escuchas el flujo de sus pensamientos… y estás más en contacto con Él de lo que lo estamos nosotros.


  —Pero… ¿Qué es Él? ¿Y por qué lo llamáis Leviatán?


  —Él es un espíritu maligno, es el Mal, la oscuridad, la noche, el caos, la desesperación. Concentra todos los horrores del mundo, de los que es artífice. El Leviatán es un monstruo, un dragón marino que vive en un mundo de agua venenosa. Y es… tu padre.


  A mi alrededor los chicos asienten gravemente.


  —¡Es demasiado! No me lo puedo creer.


  —Sin embargo es así. Eres su hija y un instrumento suyo. Pero no tienes por qué seguir siéndolo. Por eso nos hemos unido. Nosotros también hemos huido de sus redes. Nos hemos rebelado a nuestro destino y lo estamos combatiendo.


  —Pero ¿cómo? ¡Él es omnipotente, lo has dicho tú mismo!


  —Es cierto. Pero nosotros somos muchos, somos cada vez más. Y no sería la primera vez que los Hijos se rebelan contra el Padre.


  —Los miro uno a uno, desconsolada.


  —Sólo sois cuatro…


  —Aquí, ahora, en este momento —rebate Morgan, con los ojos encendidos—. Pero hay muchos No Nacidos en esta Ciudad. Y también fuera. Algunos no son conscientes de ello: están demasiado vinculados al Padre como para unirse a nosotros, pero otros ya van por el buen camino. Es un camino largo y arriesgado, que te hace vacilar a cada paso, que te tienta continuamente a volver atrás, pero que, a fin de cuentas, lleva a la libertad.


  —No entiendo cómo, Morgan. Si has dicho que Él nos domina, que entra en nuestras mentes, que nos hace actuar según su voluntad, y que si nos rebelamos hace que nos maten unas criaturas despiadadas con esos ojos espantosos…


  —Autómatas —sugiere Christian.


  —Monstruos —subraya Raul.


  —Unos seres malvados pero estúpidos, contenidos en un envoltorio que parece un cuerpo, pero que de humano no tiene nada —dice Ariel—. Sus ojos son el espejo de su naturaleza. Llevan guantes, sombrero y gafas porque son seres de las tinieblas, incapaces de soportar los rayos del sol, y porque tienen que esconderse.


  —¿Y cómo podemos detenerlos?


  —Del mismo modo que nos matan ellos a nosotros: tirándolos al agua —sigue explicando ella.


  —Son como robots, pero hechos de carne y hueso, ¿entiendes? —interviene Morgan—. Si caen al agua quedan destruidos, y tienen que ser sustituidos por otros.


  —Los llamaban Golem —dice Raul, muy serio.


  Miro a Morgan, sintiendo los latidos de la sangre en la cabeza.


  —Uno de ellos me siguió por el parque. Me atacó y para defenderme usé la pluma de acero. Se la clavé en un ojo. ¡Cuando lo pienso, aún me da escalofríos! Pero recuerdo que no salió sangre, sino un líquido parecido, del mismo color pero menos… denso.


  —De hecho no era sangre, sino una especie de linfa. En ciertos aspectos los Master están más próximos a los vegetales que a los humanos. No necesitan alimentarse ni dormir.


  —Autómatas, como decía.


  —Fantoches —insiste Raul.


  —¿Y son muchos?


  —No sabemos exactamente cuántos, pero lo que hemos observado es que su número está aumentando. Es uno de los motivos por los que he tenido que desaparecer durante un tiempo.


  —¿Y qué has hecho todos estos días?


  —No he estado muy lejos. Pero tenía que hacer… Aquí.


  —¿Aquí? ¿Quieres decir que no te has alejado de la Ciudad en ningún momento?


  —Podría decirse. Ya te lo explicaré. Es mejor ir por partes.


  Vuelvo a ver su casa, sin ningún rastro de su presencia, y querría pedirle explicaciones, pero no delante de todos.


  —¿Y vosotros? —pregunto a los otros—. ¿Vosotros también desaparecéis de vuestra vida normal y volvéis a aparecer de la nada?


  Es Raul quien responde:


  —Cuando te rebelas, dejas de ser hijo de nadie. Abandonas tu vida, la que te ha dado el Leviatán, para…


  —Ahora basta —le interrumpe Morgan—. He dicho que hay que contar las cosas progresivamente. No podemos soltarle todo esto de golpe. Tenemos que darle tiempo para comprender y acostumbrarse a la nueva realidad. No queremos que acabe como Eva… ¿verdad?


  —Claro que no —responde Ariel.


  —¿Quién es Eva? —pregunto yo.


  —Una amiga nuestra.


  —Eso ya lo había entendido, pero ¿qué le ha sucedido?


  —Te lo contaré enseguida. Pero primero tienes que conocer una regla importante.


  —¿Y cuál es?


  —Desde este momento tendrás que informarnos constantemente de todo lo que hagas. Es fundamental.


  —¿Para controlarme?


  —Claro que no. Pero ahora que sabes quién eres y que conoces tu verdadera naturaleza, aumentan progresivamente los riesgos que corres. El Leviatán lo sabe todo, incluida tu rebelión, e intentará llevarte de nuevo con Él, incluso más insistentemente que antes.


  —¡Ya hace tiempo que los Master me pisan los talones, mucho antes de que supiera yo misma que podía rebelarme!


  —Tú no lo sabías, es cierto, pero Él sí. Lo ha notado. Ha comprendido que podías interferir en sus comunicaciones con los otros No Nacidos y ha decidido liquidarte. Los relatos, tus anticipaciones y tus sueños son algo que no había programado. Para Él eres un peligro.


  Suelto una risita nerviosa.


  —Tienes que contárnoslo todo, incluso las cosas que te parezca que no tienen gran importancia. Con el tiempo aprenderás a moverte y a defenderte sola, pero por ahora tienes que fiarte de nosotros.


  Estoy en un callejón sin salida.


  Morgan y yo caminamos uno detrás del otro por los pasillos de la cisterna, que ahora ya me parecen menos espectrales.


  Estamos volviendo a casa.


  —Prácticamente me has ordenado que te tenga al corriente de todo lo que hago —digo en un momento dado—. Bueno, hay algo que deberías saber… —Me distraigo al oír el agua que pasa por encima de nuestras cabezas, circulando a toda velocidad por los oxidados tubos—. ¿Has oído ese ruido?


  —Sí, es agua.


  —Ya sé pero ¿adónde va, si la cisterna ya no está operativa?


  —Va a nuestro Refugio. El agua sirve para accionar el mecanismo de la cisterna, la gran balsa que ocupa la parte central de la sala. La próxima vez que vengamos te enseñaré cómo funciona.


  —Sé que lo haces por mi bien —digo, esforzándome por mantener la calma—, pero es complicado conocer la verdad a trozos. Intenté llamarte al número que me habías dejado escrito en el dragón de origami. Me respondió un contestador automático con una voz de mujer. Decía que ella y Leo no estaban en casa. Pensé que serían tus padres, aunque a ti no te mencionaran. No dejé ningún mensaje, pero conseguí tu dirección.


  —¿Y cómo lo has hecho?


  —Se la pedí a Adam.


  —¿Adam?


  —Sabía que os habíais visto fuera del colegio. En la piscina…


  —Sí, por un momento tuve la sospecha de que fuera un No Nacido, así que le pedí que me acompañara a la piscina para ponerlo a prueba. Lo vi nadar como un pez y comprendí que no podía ser uno de nosotros. Un día, para que todo pareciera normal, le invité a casa. Le di mi dirección, pero al final no vino.


  —¿Así pues no sois amigos?


  —No. No me fiaba de él entonces, como no me fío ahora. Y tú vete con cuidado: bajo ningún concepto debe descubrir quién eres, ni sobre todo la existencia del Refugio.


  —No soy tan tonta.


  —A partir de ahora, la prudencia nunca será excesiva… Sigue con lo que me contabas.


  —Adam me dio la dirección y yo fui a tu casa.


  Morgan permanece en silencio.


  —Llegué al rascacielos donde vives, busqué el apartamento y llamé al timbre, pero no me respondió nadie. Volví a intentarlo, y de nuevo nada. Así que decidí forzar la cerradura.


  —¡¿Qué hiciste qué?!


  —Forcé la cerradura.


  Morgan ahora me escucha impasible, como una estatua de hielo. Parece que el simple hecho de haberle buscado, a pesar de que me lo prohibiera, le ha dejado turbado.


  —La casa era muy bonita, clara, moderna, diferente a como me la imaginaba. Pero sobre todo estaba desierta. Miré en todas las habitaciones, sin encontrar nada que pudiera relacionar contigo. Me pareció muy extraño, pero confiaba en descubrir algo en tu habitación, si es que la encontraba. Pero no la encontré. No había una habitación tuya. ¿Por qué en tu casa no hay nada tuyo, Morgan? ¿Ni siquiera una habitación?


  Morgan baja la mirada. Cuando levanta la cabeza, me mira fijamente: es una mirada que da miedo.


  —No habrías tenido que hacerlo, Alma —dice, lentamente, masticando las palabras. Parece realmente enfadado.


  —Lo sé, pero yo…


  —Habrían podido verte. O arrestarte. Sería el fin para ti. Los No Nacidos no sobreviven entre rejas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que antes que estar encerrados, apresados en un lugar sin contacto con otras personas… y sin poder crear el caos, nos matamos.


  «Nos matamos». Claro.


  —Te vi salir de comisaría el día en que la policía capturó al chico del parque de atracciones.


  —Había ido por él.


  —Llegué a pensar que podías haber sido tú…


  —¿Quien lo matara? Es ridículo. —Morgan me habla con tono de fastidio, de superioridad, como si fuera la hermanita pequeña que juega con sus juguetes y se los rompe.


  —Salías a toda prisa. ¿Qué otra cosa podía pensar?


  —¡Intentaba salvarle la vida! Sabía que intentaría matarse, que el Leviatán le impulsaría a hacerlo. Pero llegué demasiado tarde.


  —¿Formaba parte de vuestro grupo?


  —Aún no. No del todo. Estábamos trabajando con él, como con muchos otros, para ponerle al corriente y conseguir que se uniera a nuestro bando.


  —¿Y el hombre de la papelería? ¿Qué lugar ocupa en todo esto?


  —Eso también te lo explicaremos a su tiempo. Ahora me parece que hay otras cuestiones que aclarar.


  —¿Por ejemplo por qué tu casa no es tu casa?


  —Es el precio que hay que pagar. Cuando los No Nacidos decidimos liberarnos de nuestro Padre, dejamos de existir como seres humanos, incluso para nuestras familias, porque ha sido precisamente el Leviatán quien nos ha dado esta vida y quien nos ha entregado a ellos. Lo que nos ha dado, nos lo puede quitar.


  —No, espera… No lo entiendo…


  —Si intentas huir a su poder, la vida que Él te ha dado se desvanece, y tu familia se olvida de ti. Te borra completamente de su memoria. Como si nunca hubieras existido.


  —Pero… ¿y todas tus cosas, lo que estabas haciendo hasta ese momento?


  —Se pierde.


  —No consigo imaginarme cómo.


  —Es lo que somos, Alma: almas tristes que vagan ansiosas por tener un cuerpo en el que encarnarse para experimentar y saborear la vida. Tan deseosas de vivir, de vender su única posibilidad al Leviatán, que nos crea la falsa ilusión de que puede darnos una. Y sin embargo…


  —¿Me estás diciendo que si decidiera unirme a vosotros perdería a mi familia? ¿Y que ya nadie me reconocería?


  —Te lo he dicho; es el precio que hay que pagar.


  —¿Y por qué?


  —Por la libertad. Lo único que cuenta, para quien nace esclavo como nosotros.


  «Nosotros…». Pero yo aún no consigo creer que sea una de ellos, que sea una hija del Mal, un alma a la que se le ha dado un cuerpo y una misión terrorífica en la Tierra.


  —Pero Adam se acuerda de ti. Todos tus amigos se acuerdan de ti.


  —No es así exactamente. Los primeros que olvidan son los familiares, las personas que tienen un vínculo más fuerte contigo. Después, poco a poco, también los amigos y los conocidos olvidan quién eres. No hay plazos ni reglas definidas. Son seres humanos, y por tanto poco previsibles… Ahora démonos prisa. Tu madre no debe darse cuenta de tu ausencia.


  —¿De qué sirve, si dentro de poco no sabrá siquiera que he existido?


  —Nuestras familias, los humanos, no deben sospechar, y sobre todo nunca jamás deben entrar en contacto con nuestro mundo de origen. Sería una catástrofe si alguno de ellos se enterara.


  —¿Se enterara de qué?


  —Hay quien ha estudiado… el mundo del que procedemos. My Land. Científicos. Algunos de ellos piensan que si un ser humano intentara pasar del mundo real a My Land, podrían romperse las barreras que dividen ambos mundos… y lo de allí podría mezclarse con lo de aquí.


  —¿Mezclarse…? ¿Y cómo?


  —Es peligroso hasta hablar de ello. Ahora te acompaño a casa. Tú haz como si nada, hasta que llegue el momento de tomar una decisión. Y cuando llegue el momento, tendrás que decidirte. O ellos, o nosotros.
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  Salir al aire libre después de haber pasado horas en los subterráneos de la Vieja Cisterna me provoca un intenso mareo, como si hubiera llegado a la cima de la montaña más alta del mundo. Sin la consiguiente sensación de conquista, naturalmente. Es más, me siento casi como si me hubieran quitado algo, mi identidad, como si me la hubieran arrancado y la hubieran tirado a la basura como un papel sucio y me hubieran dejado así, desnuda e indefensa.


  El aire de la noche es fresco, agradable. El cielo se está aclarando, en preparación para la llegada del día. Se oye el gorjeo de bandadas de pajarillos madrugadores que, en su lengua incomprensible, parecen querer decirme que he regresado a la realidad. Morgan camina en silencio.


  Deshacemos el camino recorrido la noche anterior. Cuando veo el cementerio, ya no me parece tan inquietante, ahora que me siento más cercana a los que están enterrados bajo la superficie que a los que viven por encima.


  En el coche, ninguno de los dos habla. Me cruzo con personas, rostros, bocas y ojos que me miran, y me pregunto qué verán, más allá de mi rostro, tan bello como maldito. A lo mejor no ven nada, sólo el vacío. Siento un frío total y penetrante que me invade de los pies a la cabeza. ¿Cómo será no tener cuerpo? ¿Cómo será la vida de un alma?


  Morgan aparca debajo de casa.


  —Normalidad, Alma.


  —¿Cómo?


  —Haz como si nada hubiera cambiado. Normalidad.


  —Lo intentaré.


  —Te buscaré yo, muy pronto. Mientras tanto, si tuvieras necesidad de comunicarte conmigo, ponte algo rojo: un pañuelo, una gorra, un bolso, lo que sea… y yo lo sabré.


  —¿Y entonces qué harás?


  —Ya hemos llegado. Venga, es tarde.


  Abro la puerta del coche y me dispongo a bajar del coche.


  —¿Morgan?


  —¿Qué?


  —¿De verdad soy la única que sueña con los homicidios?


  —Sí, eres la única. Pero no es un sueño propiamente dicho. Nosotros no soñamos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Recuerdas haber soñado algo alguna otra vez, aparte de los homicidios?


  —Claro…


  —No es posible.


  —La otra noche soñé algo. Mi cuerpo navegaba por un río, como si fuera una barca. Yo estaba tranquila, hasta que oí a lo lejos el ruido de una cascada. Y entonces supe que moriría.


  —Eso no era un sueño, Alma. Era el Leviatán, que te llamaba. Era un mensaje suyo, una llamada para intentar que volvieras con Él.


  —¿Cada vez que sueño… sueño con el Leviatán?


  —Exacto, y nunca subestimes su poder. Se te insinúa en la mente, gota a gota, hurga noche tras noche y tú acabas por ceder a su voluntad. Me parece que tu mente es extraordinariamente fuerte, si ha podido resistirse hasta ahora, pero no lo es tanto como para derrotarlo. Tenemos que ser muchos los que lo deseemos. Muchos más de los que somos hasta ahora.


  —No somos… es decir, no sois muchos.


  —Éramos más hasta no hace mucho. Pero algunos no lo han conseguido.


  —¿Qué significa eso de que no lo han conseguido?


  —Que han vuelto a My Land.


  Me quedo sin palabras. Pienso en mis manos frías. Y ahora, por primera vez, creo comprender por qué soy así. Soy un ser frío porque pertenezco a My Land.


  Me despido de Morgan con un beso huidizo y dejo que me engulla el portal, y luego el ascensor, donde por fin respiro normalidad, esa que él insiste tanto en que guarde.


  Cuando abro la puerta de casa, todos siguen durmiendo. Jenna no tenía turno de madrugada, Lina no se ha despertado e imagino que Evan estará en su jergón, como siempre ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor.


  Quizá sea la primera vez en toda mi vida que agradezco estar aquí. Miro alrededor, como si acabara de regresar de un viaje que me ha llevado a lugares lejanos durante mucho tiempo. Y sin embargo no he estado fuera más que unas horas. ¿Podré renunciar algún día a todo esto?


  Yo creía que no importaba, que mi familia formaba parte de un castigo que tenía que soportar, día tras día. Los sentía como una carga. Y sin embargo, ahora…


  Me encierro en la habitación, sigilosa como una ladrona. Dejo la mochila y me quito el chándal que me ha dado Morgan. Siento la necesidad de darme una ducha. Aún tengo en la piel el olor dulzón del agua de la balsa. Me deslizo por el pasillo y entro en el baño. Dejo correr el agua y miro cómo se escapa por los agujeros del desagüe. La pongo al mínimo, como a mí me gusta. Tiene la energía de una llovizna primaveral. Sitúo la cabeza bajo el chorro, procurando estar el máximo tiempo posible bajo el agua. «Bórrame —me digo—. Haz que desaparezca».


  Siento el agua que sale por los tubos. Siento los tubos que se extienden por el subsuelo.


  Y oigo su voz, bajo el agua, dentro del agua, que me llama.


  Sacudo la cabeza vigorosamente para sacarme esa voz de los oídos.


  Miro, horrorizada, el desagüe de la ducha.


  Me toco el cabello, la nariz, la boca, los ojos, los brazos, el cuello marcado por los moratones, el pecho y luego el vientre, las caderas, las piernas, y me acurruco hasta agarrarme los tobillos y los pies. ¿Cómo es posible que todo esto no me pertenezca? ¿Que no sea yo? Vuelvo a ponerme en pie y miro el chorro, que no deja de caer.


  Los tubos, como lombrices agazapadas bajo tierra.


  El dragón marino, en su mundo de agua.


  Tiendo las manos alrededor de la cintura y me abrazo, con los brazos cruzados por el pecho. Y me clavo las uñas en la carne, hasta lo hondo. «Total, no es mía», me repito. Duele, me hago daño, pero eso no me detiene. Me odio. Odio este cuerpo perfecto, odio todo lo que soy.


  Lloro, y las lágrimas se deslizan desde mis mejillas hasta los azulejos, mezclándose con el agua. Luego caigo de rodillas sobre la cerámica brillante. No dejo de llorar, no quiero hacerlo hasta que todo mi dolor desaparezca. El agua desaparece, absorbida por el desagüe, que querría hacer lo propio conmigo. Me tapo las orejas con las manos. Me duele la cabeza, como si estuviera a punto de explotar.


  —¡Déjame en paz! —grito—. ¡Vete, yo no soy tuya! ¡Nunca lo seré!


  Cierro los ojos para hacer frente a un pinchazo que siento que me perfora el cerebro como un puñal.


  Ven.


  Levanto el rostro hacia el chorro caliente. Abro los ojos bajo el agua. Miro como cae sobre mí.


  —Yo soy más fuerte —digo.


  La llamada desaparece. El desagüe parece más grande que nunca. Estoy segura de que Él me está escuchando.


  —Yo soy más fuerte que tú.


  Luego oigo que llaman a la puerta.


  —¡Espabila! ¡El baño no es tuyo!


  Evan. Cierro el grifo de la ducha y me pongo un albornoz.


  La cara de mi hermano es dura como la de una estatua.


  —¿Qué narices estabas haciendo, con tanto grito?


  Ni siquiera le respondo. Paso a su lado como si no existiera.


  Entra en el baño y cierra la puerta a sus espaldas de un portazo. Me tiendo en la cama, absolutamente agotada.


  Gato me mira desde lo alto del escritorio. Luego viene de un salto y se estira a mi lado. A través del rizo del albornoz siento su cuerpo delgado y caliente contra el mío, noto la vida que bulle bajo su manto negro y, por un instante, lo envidio.


  Me pongo en pie a duras penas. Tengo que vestirme y prepararme para ir a clase.


  Normalidad, ha dicho Morgan.


  Recojo el chándal y lo entierro en el armario, donde espero que Jenna no meta las manos. Después me pongo un par de medias de rayas, una falda y un suéter fino de color verde con el cuello alto. Por fin cojo la mochila y advierto, horrorizada, que está abierta. Sin embargo estoy segura de que la cremallera estaba cerrada. ¡El cuaderno ya no está!


  Empiezo a sudar frío. ¿Habrá entrado alguien en la habitación mientras yo estaba en el baño? ¿Quién? ¿Y por qué?


  Corro al salón como una loca. Y me da algo cuando veo mi cuaderno violeta en manos de Lina, que lo está pintarrajeando con uno de sus rotuladores de colores. Se lo arranco literalmente de las manos.


  —¿Quién te ha dicho que lo cojas? —le recrimino, furiosa.


  Jenna, que está preparando el desayuno en la cocina, se gira hacia mí, sorprendida. Nunca me ha oído hablarle así a mi hermana.


  La pequeña me mira con unos ojos enormes, incapaz de creerse lo que le he dicho.


  Nos quedamos así unos segundos, ambas paralizadas por la escena que he montado.


  —Si quieres algo, pídemelo antes —le digo con un tono más sereno.


  Ella no me quita los ojos de encima, como si esperara que le dijera algo más, que me he equivocado, que no estoy enfadada.


  Hojeo el cuaderno, nerviosa. Lina no ha tocado las páginas en las que he escrito los relatos. Estaba haciendo un dibujo en una de las páginas que van justo detrás.


  Tengo que sentarme para no caerme. El dibujo representa a una persona que tiene cogido un hilo rojo. El otro extremo lo agarra un hombre tendido bajo tierra.


  Mi mirada va de mi hermana al dibujo y viceversa, una y otra vez. No puedo entender cómo ha hecho siquiera para imaginar tal escena.


  ¡Lina!


  Jenna, intrigada, se acerca. Pero yo cierro el cuaderno antes de que pueda ver nada.


  —¿Qué ha dibujado?


  —Nada de particular. Sólo un prado. Pero no tenía que hacerlo en ese cuaderno.


  —Es sólo una niña.


  —Es que resulta que el cuaderno no es mío.


  Escondo los ojos bajo el cabello.


  —Tengo que acabar de prepararme o llegaré tarde.


  Estoy a punto de salir del salón cuando me detengo, vuelvo atrás y le doy un beso a Lina.


  —Te quiero mucho —le susurro al oído—. Perdóname.


  Es la primera vez que pronuncio esas palabras en mi vida. Y es la primera vez que tengo la sensación de saber qué significan.
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  Estoy lista, inmóvil frente a la puerta de casa. Tengo miedo de abrirla, de iniciar esta nueva jornada, aparentemente igual a todas las demás, pero en realidad la primera de una vida que no será nunca más la que conocía. El colegio, mis amigas, sus problemas, todo ello adopta hoy unas formas diferentes e infinitamente más lejanas.


  —Se me olvidaba decirte algo —me dice Jenna un momento antes de salir.


  Lleva en la mano una nota. Siento un escalofrío, no sé bien por qué.


  —Ayer llamó una chica preguntando por ti.


  —¿Por qué no me lo dijiste anoche?


  —Se me olvidó.


  —¡Era importante!


  —Les sucede hasta a las mejores mamás —rebate ella, sonriendo.


  —Así que imagínate a ti… —bromeo.


  Ella pone morritos, fingiéndose ofendida. Le cojo la nota.


  —Gracias.


  Jenna vuelve a sus preparativos matinales. Yo, en cambio, me quedo mirando el pedazo de papel doblado: «NINA: 910 091 99».


  Me ha llamado.


  A lo mejor le ha venido a la mente algún detalle. O quizá tenga problemas.


  Es una No Nacida.


  Ella también.


  Es una sensación extraña, pero ahora que sé quién soy, quiénes somos, siento un miedo diferente ante lo que me espera. Es la diferencia entre tener un enemigo que no conoces y saber a quién debes hacer frente. El Leviatán, mi… Padre. Me horroriza la misma palabra. Yo nunca he tenido un padre.


  Me paro junto al teléfono e intento llamar. A lo mejor aún la encuentro en casa.


  Sin dudarlo, levanto el auricular y marco el número. Consigo línea. Al segundo timbre responde una voz femenina que, afortunadamente, no es un contestador automático.


  —¿Diga?


  —Hola, soy…


  —Ya sé quién eres… Soy Nina.


  —Hola. Me has llamado, por fin.


  —Sí. Necesito verte.


  —Ahora salía hacia el colegio, pero…


  —Enseguida. Es urgente. Por favor.


  Por la voz, parece desesperada.


  —Está bien.


  Reflexiono a toda prisa sobre un posible lugar seguro. No debo volver al Refugio; Morgan me lo ha prohibido. ¿Mejor un lugar lleno de gente o uno tranquilo?


  —Veámonos en la entrada del Parque Pequeño, el que está hacia el centro. ¿Te va bien dentro de media hora?


  Del otro extremo de la línea no llega ninguna respuesta. ¿Se habrá cortado? Cuelgo, con la esperanza de que me haya entendido. «Claro que sí —me digo—. Si no, volvería a llamar».


  Tengo que avisar a Morgan y sólo tengo un modo de hacerlo, dado que él ya no viene al colegio. Corro a mi habitación y busco algo rojo. No es un color que me guste, así que me cuesta encontrarlo. Después, por fin encuentro un viejo pañuelo de viscosa que no recordaba siquiera que tenía.


  «¡Con el suéter verde quedará de maravilla!», pienso, con una mueca sarcástica. Aunque en este momento la moda es la última de mis preocupaciones. Me lo pongo alrededor del cuello y vuelvo a la entrada, donde Jenna y Lina ya están listas para salir.


  Hoy se nos ha hecho un poco tarde a todos.


  —¿Va todo bien? —pregunta Jenna.


  —Sí, claro.


  Debo de tener un aspecto algo tenso, por no hablar del look tan anómalo. Jenna se ofrece a llevarme en coche. No ocurre prácticamente nunca, y precisamente la mañana que no tengo intención de ir al colegio, ella me lleva. Increíble.


  Unos minutos más tarde, finjo que entro en el edificio para tranquilizarla, espero que ponga el coche en marcha en dirección al hospital y vuelvo a salir del patio del colegio. O al menos lo intento. Siento unos ojos clavados en mí. Cuando me giro sólo veo un par de gafas oscuras. Es el profesor K, que me observa inmóvil desde la reja. No estoy segura, pero tengo la sensación de que sabe adónde voy y por qué. Sin embargo no parece que tenga ninguna intención de detenerme. Es más, en un momento dado levanta la mano para saludarme —observo que ya no la lleva vendada— y desaparece en el patio. Cada vez más enigmático.


  Me alejo del colegio a paso ligero, con la esperanza de que no me vea nadie más, pero no tengo suerte. En el primer cruce me encuentro de frente con Seline, que me mira como si acabara de salir de una astronave.


  —Alma, ¿qué te ha pasado?


  —¿Por qué? —Disimulo.


  —¿Cómo te has vestido?


  Sabía que lo notaría.


  —Como siempre… Sólo me he puesto este pañuelo.


  —Ya lo veo.


  Nos quedamos en silencio unos instantes, hasta que ella intuye que no tengo intención de entrar en el colegio.


  —¿Adónde vas?


  —Hoy tengo hora en el médico.


  —¿Vas al médico? ¿Y entonces por qué has venido hasta el colegio?


  —Bueno, porque me había olvidado de decírtelo… y he venido para avisarte. Afortunadamente te he encontrado…


  —Qué amable —me sonríe.


  —No quería que te preocuparas. Ahora que Naomi se ha ido, sólo quedamos nosotras dos y tenemos que mantenernos unidas.


  —Es cierto. Espero que no sea nada grave.


  —¿El qué?


  —Lo del médico.


  —Ah, no. Sólo un control. Después del accidente los médicos quieren tenerme monitorizada, como dicen ellos.


  —Ya me contarás cómo te ha ido. ¿Piensas venir más tarde?


  —Si llego a tiempo, sí. Si no, hablamos por la tarde.


  —Vale. Estaré en casa. En realidad iba a salir con Adam, pero no le va bien —me dice, con expresión triste.


  —¿Va todo bien?


  —Pues la verdad es que no. No va en absoluto. En fin, tú ya me habías avisado, y en el fondo yo también sabía que no era de fiar… Pero no se ha portado mal conmigo: no me ha engañado. Lo que pasa es que ya no parece que esté muy interesado.


  —Encontrarás a otro que sea mejor para ti, Seline, estoy segura. Ahora perdóname, pero tengo que irme, o llegaré tarde al médico.


  Nos despedimos. Yo corro hacia el parque y ella camina despacio hacia el colegio. No sabe con qué gusto cambiaría su ruta por la mía, su vida por la mía.


  A pesar del retraso, llego a la entrada del parque antes que Nina.


  Me siento en un banco y echo una mirada al cielo, que tiene un aspecto opaco a través de la maraña de ramas, como un tapete de encaje viejo y amarillento por efecto de los años. El sol es poco más que una luz reflejada por la manta de nubes que se cierne sobre la Ciudad.


  El aire está cargado de humedad y huele a tierra. Vuelvo a pensar en el dibujo de Lina, en el hombre enterrado, unido al hombre vivo por un hilo rojo. Rojo… como el pañuelo que llevo puesto, la señal que debo usar para llamar a Morgan.


  ¿Qué significado tiene el rojo? Para mí nunca había significado nada, hasta este momento. No era más que un color que odiaba.


  Poco después la veo llegar. Nina, enfundada en una chaqueta impermeable gris oscuro, camina rápido, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si se estuviera protegiendo de algo. Lleva una mochila. La reconozco: ¡es la misma que llevaba la noche en que intentó matar al escritor!


  Me esfuerzo por permanecer impasible. ¿Morgan, dónde estás? ¿No ves mi pañuelo rojo? No tendrías que perderme de vista.


  —Hola —le digo, cuando la tengo delante.


  —Hola —me responde ella, evidentemente turbada.


  —¿Damos dos pasos?


  Ella me sigue sin poner objeciones.


  —¿Por qué has querido verme con tanta urgencia? —le pregunto sin más preámbulos.


  —Ha sucedido algo.


  —¿Qué?


  —He encontrado esto encima de mi armario… —Me muestra la mochila—. Me ha parecido raro porque no recordaba haberla puesto ahí. Cuando la he cogido me he dado cuenta de que pesaba, demasiado. Así que la he abierto y dentro… dentro había…


  —Clavos, martillo, cuerdas, un cuchillo…


  Ella abre los ojos como platos, presa del pánico. Habla con la voz quebrada por la emoción:


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Igual que sabía que tenías arañazos en la mano.


  —¿Otra vez la historia del escritor? —pregunta con resignación, como si comprendiera por fin que, quiera o no, es la única explicación.


  —Me temo que es tu historia, Nina.


  —¡Tú estás loca!


  Deja caer la mochila al suelo y estalla en llanto. La observo y me veo a mí misma, no hace tanto tiempo, llorando las primeras lágrimas de mi vida. No sé qué decirle. Le digo lo único que se me ocurre:


  —Tranquilízate. A lo mejor puedo ayudarte, si dejas de llorar.


  Ella se limpia los ojos claros, derrotada.


  —Perdona. Nunca lo hago.


  —Lo sé. Yo tampoco lloraba. ¿Sueñas?


  —¿Cómo?


  —¿Tienes sueños, alguna vez? Apuesto a que no, a que no sueñas nunca. Y tampoco sabes nadar. Odias el agua. ¿Es cierto?


  —¿Por qué sabes todas esas cosas de mí? ¿Quién eres tú? ¡Yo no te conozco! ¡No me acuerdo de ti!


  —Es cierto que no nos conocemos. Pero nos encontramos en el barrio oeste, hace unas noches.


  Ella se golpea las sienes con los puños.


  —¿Por qué, por qué no lo recuerdo?


  —Hay un motivo, pero ahora tienes que calmarte.


  Le pongo una mano sobre el hombro, pero ella salta como si la hubiera pinchado con una aguja.


  —Perdona, tengo los nervios a flor de piel. Además…


  —Lo sé, nunca has soportado el contacto con la gente.


  Ella me mira fijamente, aterrada.


  Me pregunto qué puedo hacer por ella en este momento.


  —Explícame cómo es posible todo esto.


  Oigo pasos, y hasta el último momento no caigo en que alguien se nos ha acercado por detrás. Estoy a punto de gritar y salir corriendo cuando reconozco su voz.


  —Yo te lo explicaré.


  Morgan se pone a nuestro lado.


  Nina lo mira, asustada. Yo, en cambio, lo abrazo.


  —¡Menos mal que has llegado!


  Morgan me da un abrazo rápido y a continuación me separa de él. El desconcierto de Nina es evidente.


  —¿Y él quién es?


  —Me llamo Morgan. Hola, Nina.


  —¿Cómo es que sabes mi nombre? —Su mirada viaja entre Morgan y yo, inquieta—. ¡Vosotros dos estáis conchabados! ¡Y esto no es más que una broma de pésimo gusto! ¿Qué queréis? ¿Os dais cuenta, aunque sea remotamente, de lo que me estáis asustando?


  —Es normal que tengas miedo. Pero lamentablemente esto no es una broma. Y nosotros estamos aquí solo para ayudarte —dice Morgan, con toda la calma de que es capaz.


  —Es verdad, Nina. Fíate de nosotros.


  Ella sacude la cabeza, no parece convencida. Pero no se va. Se queda, vacilante, frágil.


  —Tú ya puedes irte, Alma. Yo me ocupo de ella.


  Lo miro, pasmada.


  —Yo pensaba ir con vosotros.


  —Normalidad, ¿recuerdas?


  —Pero…


  —Normalidad y reglas.


  Agacho la cabeza y hago lo que dice.


  Me alejo sin decir una palabra. Cuando me giro, ellos ya han desaparecido de mi campo visual. Imagino que irán al Refugio. A lo mejor a ella también le hará pasar la prueba del agua en la sala de las balsas, luego le dará un chándal y la mirará mientras se viste.


  «No», me digo. Morgan hoy no llevaba ninguna mochila. Ni mochila, ni chándal.
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  Mientras regreso al colegio, el titular de un periódico expuesto en un quiosco me llama la atención.


  JUICIO EXPRÉS PARA LA JOVEN QUE PETRIFICÓ A SU TÍA


  ¡Habla de Agatha! Compro enseguida un ejemplar y me pongo a leerlo con avidez.


  Hay varios artículos en las páginas de sucesos. Uno está firmado por Roth y hace referencia a la entrevista que me hizo en aquella cena. No menciona mi nombre, como había prometido, sino únicamente la letra A. Pero no es el artículo que leo en primer lugar.


  Agatha, con diecisiete años y la imputación de dos cargos gravísimos a sus espaldas —ocultación y vilipendio de cadáver—, ha sido objeto de un juiciorelámpago por voluntad del magistrado, que justifica esta decisión con la necesidad de ofrecer a la joven cuidados psiquiátricos inmediatos, dadas las precarias condiciones mentales que ha demostrado durante su detención.


  Hasta hace poco no se ha sabido, gracias a algunas filtraciones recogidas en los pasillos de la comisaría, que el teniente Sarl, responsable de la detención de la muchacha, habría pedido que se la mantuviera en aislamiento, tras algunos comportamientos que le habían hecho temer por su integridad. Según el testimonio de un guardia de prisiones, Agatha habría ayudado a otra detenida en su intento de suicidio.


  Salto a:


  Tras evitar una condena a tres años de reclusión, el abogado defensor se ha declarado satisfecho de la sentencia de absolución por enfermedad mental…


  Y por último:


  La joven será trasladada próximamente a un centro psiquiátrico, donde permanecerá durante un tiempo aún no precisado. El doctor Mahl, que sigue su evolución, ha evitado hacer declaraciones sobre la terapia indicada y el tiempo de recuperación, y se ha reservado el pronóstico hasta el inicio del tratamiento.



  Internarán a Agatha en un hospital psiquiátrico. Allí dentro enloquecerá, sin duda. Aunque le asignen su caso al doctor Mahl.


  «Calma, Alma, calma. Lo primero es poner en orden las ideas y luego actuar, muy rápidamente».


  Echo un vistazo rápido a la entrevista y constato que Roth se ha mantenido fiel a lo que le he dicho. Hago una bola con el periódico, lo tiro y me dirijo, decidida, a la estación de tren.


  El estudio del doctor Mahl está allí cerca.


  Prefiero caminar. Ya no tengo ganas de tomar un tren lleno de ruido y gente. Necesito aire, y es una necesidad cada vez mayor.


  A esta hora de la mañana las aceras están casi desiertas. Procedo a paso rápido y, sin darme cuenta siquiera, veo el gran edificio de la estación frente a mí y las puertas abiertas de par en par. Giro una esquina y, por primera vez, a pocos pasos de la consulta del doctor, me pregunto qué estoy haciendo. No sé si lo encontraré en la consulta, si tendrá tiempo de hablar conmigo ni si querrá hacerlo; lo que está claro es que he venido hasta aquí sin pensármelo demasiado.


  Me detengo frente al portal, mirando alrededor.


  Y me quedo de piedra.


  Al otro lado de la calle veo un chico, girado a medias hacia mí. Tiene el cabello corto y negro, lleva una chaqueta negra y un hilo de humo se eleva ante su rostro y se pierde a sus espaldas, como una estela blanca.


  ¡Es él! Es el chico que me dio el paquete de cigarrillos. El asesino. Ahora lo tengo de espaldas. Camina hacia la estación. Yo echo un vistazo al portal, sin saber si continuar con mi plan o si seguirlo. Y seguirlo… podría ser peligroso. Morgan no estaría de acuerdo.


  Pero yo lo hago igualmente.


  El chico avanza rápido, sin girarse ni una sola vez, pero no consigo quitarme de encima la desagradable sensación de que sabe perfectamente que le sigo.


  Mientras tanto, no puedo evitar preguntarme qué hace por aquí. Es cierto que también la primera vez me lo encontré delante de la estación, pero ¿será simple coincidencia que se encontrara en la calle donde tiene su consulta el doctor Mahl, el médico que trata a Agatha, encarcelada junto a su hermana?


  Yo diría que no. Cuanto más lo pienso, más tengo la impresión de que todo está relacionado, de que es parte de la misma historia. Incluso personas que aparentemente no parecían tener ninguna relación, como Agatha, en realidad son eslabones de la cadena, quizá más pequeños o más débiles, pero eslabones en cualquier caso.


  El chaval se ha detenido en el semáforo. Más allá están las cocheras de donde salen los autobuses, más o menos donde nos encontramos la otra vez. El hombrecillo luminoso del paso de peatones está ámbar y empieza a brillar intermitentemente. De golpe el chico echa a correr y cruza la calle en el último momento. Yo me quedo quieta, inmovilizada por el flujo del tráfico.


  No puedo dejar que se me escape así. Me lanzo entre los coches, que empiezan a tocar el claxon enloquecidos. En ese momento él se gira por primera vez, me mira y hace una leve mueca. Entonces echa a correr de nuevo.


  Otro paso, un coche, un insulto, y ya estoy otra vez tras él. Entro a la carrera en la estación, en el paso subterráneo atestado de gente. Me abro paso como puedo. Vuelvo a verlo, pero cada vez está más lejos. Una bandada de palomas alza el vuelo ante mí. Ahí está, al fondo… desaparece y vuelve a aparecer entre la multitud, cada vez más lejos.


  Corro con todas mis fuerzas, lo sigo hasta los andenes, escaleras arriba.


  Andén 19.


  Hay un tren parado. Él sube de un salto, un momento antes de que las puertas se cierren y las ruedas de hierro empiecen a deslizarse por las vías.


  Me detengo, jadeante. Un leve olor a polvo metálico y a óxido flota en el aire, en la estela del tren que se aleja.


  —El doctor Mahl está en su consulta. En este momento tiene una visita, pero le avisaré en cuanto pueda —me responde la secretaria desde detrás del mostrador de madera blanca.


  Me hace pasar a la sala de espera, un pequeño espacio con una mesita central cubierta de revistas de diversas materias y flanqueada por unos sillones de piel verde clara, más bonitos que cómodos. La espera me pone de los nervios.


  Por suerte dura poco. La secretaria me avisa de que el doctor puede dedicarme sólo unos minutos, entre dos pacientes.


  Me dirijo a su consulta. Conozco bien el camino.


  El doctor me acoge con su habitual tranquilidad. Al menos en lo que a él respecta, nada ha cambiado. Luce su cabellera castaña y rizada, alta y voluminosa como siempre, y su tono de voz es sereno y tranquilizador, tal como lo recordaba.


  —¡Alma, esto sí que es una sorpresa! ¿Cómo estás?


  Me siento frente a él, al otro lado del escritorio.


  —Hola, doctor. Yo estoy bien, gracias.


  —¿Y Naomi?


  —Ella también. Sin duda sabrá que el juicio acabó con la condena de Tito y de su secta.


  —Sí, claro. Se sentirá aliviada.


  —Sí, mucho. Ahora está en la playa, en casa de su tía.


  —Fui yo quien le aconsejó que se tomara unas vacaciones. Me alegro de que haya decidido hacerlo. Perdóname, pero no tengo mucho tiempo, y te veo un poco preocupada. ¿Ha pasado algo de lo que quieras hablarme?


  No hace falta ningún título para darse cuenta. Estoy tensa como la cuerda de un violín.


  —Se trata de Agatha. He leído en el periódico que le han asignado a usted su seguimiento. Es amiga mía, y es ella la que me preocupa. Querría saber…


  —Alma… —me interrumpe él—. Sabes que debo someterme al secreto profesional: no puedo hablarte de mis pacientes.


  —Lo sé, y no es por eso por lo que he venido. Sólo quería decirle que Agatha no intentaría nunca suicidarse. Es una persona con muchos problemas, pero no es una suicida. Téngalo presente. Ella quiere vivir.


  —Gracias por habérmelo dicho. Pero apuesto a que hay alguna otra cosa que te ha traído hoy hasta aquí. ¿No es cierto?


  Mis ojos me delatan.


  —Me siento culpable —digo en un suspiro—. Fui yo quien la denunció. Querría estar segura de que está bien y de que recibe la ayuda necesaria.


  —¿Ella sabe que fuiste tú?


  —Sí… y me ha perdonado. Sólo que ahora querría hacer algo por ella.


  —La decisión de ingresarla en un centro psiquiátrico la ha tomado un juez después de elaborados estudios periciales que yo mismo he supervisado. Te puedo garantizar que recibirá todos los cuidados necesarios. Y tú entiende que los necesita.


  —Pero si después de esos cuidados usted considerara que está curada, ¿la dejaría salir?


  —Sí, lo haría. Pero harán falta tiempo y esfuerzos para que sus condiciones mejoren.


  —Ella es una luchadora. Le han dado porquerías, sedantes para que se porte bien, pero ella no quiere matarse, estoy segura. En cuanto a la chica que iba a suicidarse…


  La mirada de Mahl se vuelve más intensa y atenta.


  —¿Qué quieres decirme de esa chica?


  —¿Usted la conoce?


  —Sé lo que ha hecho con su hermano gemelo.


  «Que estaba aquí delante», querría decirle. Frente a su consulta.


  —Exacto. La versión de una chica que intenta matar a sus padres no es muy digna de confianza.


  —Mirándolo así, tampoco la de una que petrifica a su tía…


  —Le aseguro que Agatha no es una mentirosa. Ha hecho mal, es cierto. Pero le ruego que no olvide lo que le he dicho.


  —Estoy preocupado, Alma.


  No debo dejar traslucir nada; no debo.


  —¿Por qué, doctor?


  —Estás rodeada de compañías poco sanas… Necesitarías un poco más de calma.


  No me atrevo a negárselo, así que permanezco en silencio.


  —Tú también has sufrido un trauma; has perdido a dos amigas.


  —Yo estoy bien.


  —¿No has vuelto a tener esos dolores de cabeza?


  —Sólo de vez en cuando.


  Mahl parece escéptico. Se agita en la silla. Es hora de irse. Me pongo en pie.


  —Gracias, doctor. ¿Me puede hacer un último favor?


  —Dime.


  —Cuando vea a Agatha, dele las gracias de mi parte. Ella sabrá por qué.


  —Lo haré. Tú cuídate, Alma, y llámame si tienes necesidad de… contarme algo.


  —Está bien.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  Me levanto y dejo la consulta con la clara sensación de haber sido psicoanalizada a mi pesar.


  Es lo que pasa por tratar con loqueros.
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  Tras salir de la consulta del doctor Mahl, camino sin saber adónde ir. ¿Al colegio? ¿A la Vieja Cisterna? No, allí es mejor que no; no creo que Morgan estuviera de acuerdo. Lo mejor es irme a casa en autobús e intentar descansar un poco. Pero cuando llego a la parada oigo a alguien que me llama por mi nombre.


  —¡Alma!


  Es un chico en moto, con un casco negro en la cabeza que le da el aspecto de un gran insecto. No puede ser el enésimo extraño que me conoce. Efectivamente, cuando se quita el casco, aparece el rostro de Adam.


  —Ah, eres tú…


  —¡Qué entusiasmo!


  —Perdona, pero no tengo el día. Estoy muy cansada.


  —Ya veo. No has ido al colegio.


  Me quedo en silencio, y él decide no preguntarme por qué.


  —¿Quieres que te lleve?


  —Ni siquiera sabes adónde voy.


  —No, pero si me lo dices, te puedo llevar.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —¿Por qué sigues haciéndote el simpático conmigo?


  —Venga, sólo voy a llevarte. ¿Por fuerza tienes que pensar que lo haga con segundas intenciones?


  —Yo no pienso nada —le respondo, seca.


  —¿Entonces quieres que te lleve o no?


  Reflexiono un segundo. Dos. Tres.


  —Está bien.


  Adam baja de la moto, abre el portaequipajes posterior, saca un segundo casco y me lo ofrece.


  —Ponte esto y dime dónde vamos.


  Le doy la dirección de mi casa, convencida de que, de todos modos, ya la sabe. Me subo en la moto, detrás de él.


  —Agárrate fuerte a mí.


  Claro, ¿cómo no?


  Pero cuando se pone en marcha no puedo evitar hacerlo, si no quiero acabar en el suelo. Es la primera vez que me subo en una moto. Y la sensación no es en absoluto desagradable: nos abrimos paso como una flecha entre el tupido tráfico de las calles, evitando los obstáculos en una carrera desenfrenada contra el viento.


  Me agarro a la delgada cintura de Adam, siento sus músculos tensos sobre el abdomen plano. A ratos percibo un suave olor que imagino que será el suyo propio. Me hace efecto. Ni Morgan ni yo olemos a nada.


  Dura diez minutos. Quince como mucho. Luego Adam frena frente al portal y me ayuda a bajar.


  —¿Es aquí?


  —Sí. Gracias… —le digo, devolviéndole el casco.


  —Ha sido un placer. Nos vemos en el colegio.


  Le observo mientras abre y cierra de nuevo el portaequipajes, monta en la moto y se pone en marcha con un brusco golpe de gas.


  Como si nada. Como si fuera normal.


  Normalidad.


  «Ha sido amable», pienso. No sé por qué, pero ha sido muy amable.


  En cuanto cruzo la puerta y pongo el pie en el vestíbulo, alguien me aferra por un hombro.


  —¡Morgan! ¿Qué haces tú aquí?


  —Te buscaba. ¿No has ido al colegio? Te he esperado, escondido frente a la entrada.


  —Tenía cosas que hacer.


  —¿Y dónde has ido?


  —A ver al doctor Mahl. He descubierto que tiene a Agatha de paciente y quería que supiera que, a pesar de lo que hizo, se merece una posibilidad.


  —¿Y lo de Adam?


  —¿Le has visto marcharse? Bueno, sólo se ha ofrecido a traerme.


  —Y tú has aceptado.


  —Me dijiste que los No Nacidos no sienten emociones. Pero tú tienes pinta de estar celoso.


  —No digas tonterías. Sólo estoy preocupado. Ya te he dicho que no me fío de él. Es más, no me fío de los seres humanos en general. Por eso creo que deberías mantenerte alejada de él.


  —Fuiste tú quien me dijiste que debo comportarme de un modo normal. Y yo lo he hecho. ¿Y tú, qué haces aquí?


  —He venido a buscarte. Tenemos que volver al Refugio.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué? ¿Tenías algo que hacer?


  —No, pero… estoy destrozada y quería descansar un poco.


  Morgan me mira con una expresión que podría estar próxima a la compasión.


  —Hagamos esto: te vienes conmigo y luego ya descansarás en el Refugio.


  Supongo que antes o después tendré que acostumbrarme a pasar ahí dentro temporadas más largas, así que no opongo resistencia.


  La Vieja Cisterna nos espera.


  —¿Cómo está Nina? —le pregunto mientras subimos en el coche.


  Él me lanza una mirada severa.


  —Nos estamos ocupando de ella.


  —¿Qué significa ocupando?


  —Tú no debes pensar más en eso —responde, seco.


  Es una respuesta que no deja espacio a interpretaciones. No quiere que le pregunte nada más. Odioso. Cuando quiere, sabe hacerse realmente odioso.


  Llegamos al edificio abandonado y me invade una extraña sensación de déjà vu, aunque no tiene nada que ver con la noche anterior, sino que hace referencia a un recuerdo más antiguo, como si un rastro enterrado en la mente hubiera empezado a aflorar, lento e inexorable.


  Entramos en la primera sala, donde me distraigo y me quedo observando las circunvoluciones del polvo suspendido en el aire. De pronto veo que las motas componen un rostro que me mira con ojos feroces y una boca abierta, sembrada de dientes afilados y asquerosos.


  Doy un paso atrás.


  Morgan me mira.


  —¿Qué hay?


  —Nada… no era nada.


  El polvo se ha convertido de nuevo en polvo; el mal está dentro de mi cabeza. Me paso una mano por la frente, ahuyentando los pensamientos.


  Sigo a Morgan por la segunda sala. Ya no tengo miedo, y avanzo más rápidamente que ayer.


  —¿Qué me aguarda hoy? —le pregunto, esperando una respuesta comprensible. Debe de haber un motivo, si ha venido a buscarme tan pronto.


  —Tienes que ver a una persona.


  —¿Una persona o un No Nacido?


  —Las dos cosas.


  No sé qué pensar. ¿Cómo es posible que alguien sea ambas cosas? Cada vez que creo comprender algo, aparece un detalle que lo pone todo de nuevo en discusión y las constantes vuelven a ser variables. Es una locura.


  Recorremos el laberinto de corredores del sótano en un silencio cargado de expectativas.


  Por fin llegamos a la puerta de hierro cerrada.


  —Usa la tuya —me dice.


  Saco mi pluma y la encajo en la cerradura. Clic. Al dar la vuelta, cede la puerta y de pronto tengo la desagradable sensación de haber abierto algo que más vale que siguiera cerrado.
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  El profesor K.


  Está en el Refugio, con sus gafas oscuras más impenetrables de lo habitual, una palidez que ya querría para sí la luna y esa voz áspera que parece surgir de las profundidades de la jungla.


  —Bienvenida, Alma.


  Supongo que entiende el estado de total confusión en que me encuentro. De hecho, intenta tranquilizarme.


  —Sé que te parecerá extraño verme aquí. Hace poco que conoces tu verdadera naturaleza, este lugar, tus nuevos amigos —dice, mirando a Ariel, Raul y Christian, alineados en perfecta formación frente a mí, como un pelotón de fusilamiento.


  —No es lo único raro que me ha pasado últimamente —rebato, lanzando una elocuente mirada a Morgan—. A menos que usted no haya venido hasta aquí para regañarme porque esta mañana me ha visto alejarme del colegio.


  Nadie se ríe de mi ocurrencia.


  —Claro que no. Y comprendo que, después de lo que has sabido, el colegio te parezca un lugar lejano, donde no ocurre nada que tenga importancia.


  —A decir verdad, ya no distingo lo que me resulta extraño de lo que no.


  Me encuentro con personas que no he visto nunca pero que me conocen, y con personas que pensaba que conocía y que de pronto me resultan extrañas.


  —Alguien dijo una vez: a veces se conoce más con el corazón que con los ojos.


  Me repito la frase mentalmente. Creo que en esas palabras se resume el sentido de mi vida en los últimos meses.


  —Ven conmigo, junto a la balsa. Quiero explicarte el motivo de mi presencia aquí.


  La primera vez no presté suficiente atención a este lugar. Además de la balsa, que ocupa la mayor parte del espacio, observo que no hay ventanas, dado que nos encontramos bajo tierra, sino tomas de aire rectangulares cubiertas de redes metálicas, situadas en la parte alta de las paredes.


  Detrás del profesor K hay una especie de garita de obra, con uno de los lados —el que da a la balsa— compuesto por un gran cristal.


  —¿Te gusta mi sala?


  —¿Quiere decir que es obra suya?


  —Todo el Refugio lo construyó él —explica Morgan—. El profesor es una ayuda indispensable para los No Nacidos rebeldes.


  —Gracias, Morgan —responde el profesor.


  Ahora que los veo aquí, por fin entiendo el porqué de sus conversaciones secretas, de esa relación entre los dos que siempre me ha parecido algo extraña. Y también me explico por qué vi hablar al profesor y a Ariel con tanta intimidad fuera del colegio. Ahora todo encaja fácilmente, como un puzle para niños.


  —¿Recuerdas la clase que dimos sobre el agua?


  Asiento.


  —En clase no podía añadir que el agua es el elemento en el que tú naciste, el elemento del que está hecho el mundo de My Land, en el que viven suspendidas las almas.


  —¿Y entonces por qué los No Nacidos no pueden bañarse? ¿Por qué nos hace tanto daño el agua?


  —Porque en el momento en que se te dio este cuerpo dejaste de ser lo que eras antes, tomaste vida, idéntica en todo y para todo a la de un ser humano.


  —Tomar vida… Parecer un ser humano… pero ser algo diferente. ¿Me acabaré acostumbrando de verdad a todo esto?


  —El agua está vinculada a tu vida anterior. Si tu alma volviera a entrar en pleno contacto con ella, como sucede durante una inmersión, la fuerza de atracción de lo que eras hasta ahora, del lugar de donde procedes, y de quien te ha dado este cuerpo sería demasiado potente como para poder oponer resistencia. Inevitablemente, volverías a tus orígenes. Todos los seres que vienen de My Land están sujetos a este poder del agua, incluidos los que llamáis Master. Pero de eso te hablaré más adelante. De momento, que sepas únicamente que el agua es para nosotros vida y muerte al mismo tiempo.


  —¿Usted también es un No Nacido?


  El profesor K permanece un instante en silencio; luego se acerca una mano al rostro y, con extrema lentitud, hace lo que he intentado imaginar tantas veces. Con la punta de los dedos coge sus gafas oscuras por la patilla y se las baja, deslizándolas por la nariz. Como si fuera un ritual que exigiera una gestualidad lenta y precisa, se las quita, manteniendo los ojos cerrados.


  En el resto de los presentes percibo una especie de círculo de energía que nos acerca y nos une, como si nada pudiera entrar o salir, como si entre nosotros no quedara ningún espacio vacío.


  El rostro del profesor, sin aquellas gafas oscuras, tiene una fisonomía diferente. Parece más joven, más decidido.


  Cuando abre los ojos, entiendo el motivo por el que los mantiene ocultos. Los iris destacan claramente, rojos como dos chinchetas. Emanan una luz que confunde. Son ojos infernales.


  —Lo fui, en otro tiempo. Yo también procedo de My Land, donde era un siervo más del Leviatán. Tras llegar a la Tierra seguí sus órdenes, maté y sembré el terror como Él me había enseñado, durante tanto tiempo que ya no puedo ni recordarlo, con tanta ferocidad que algo dentro de mí, lo único que Él no había podido eliminar, por fin reaccionó y me rebelé a sus órdenes: el corazón me hizo sentir una emoción fortísima. Horror. Horror hacia mí mismo. Y, repugnado por lo que era yo mismo, me desligué de él.


  —Pero me habéis dicho que los No Nacidos no sienten emociones.


  —Es cierto, así es. Pero creemos que eso no es aplicable a todos del mismo modo. Somos almas diferentes unas de otras. Y en la diversidad anida el germen de la rebelión. Tus relatos, por ejemplo. Son algo exclusivamente tuyo. Un don.


  —Si quiere llamarlo así…


  —Sé que para ti ha sido difícil de aceptar, pero para todos nosotros es una bendición, un don del Bien, que nos está diciendo que no nos rindamos. A través de ti nos muestra una esperanza que nos puede ser muy útil. Tú… ¡Oyes sus órdenes!


  —No obstante, últimamente los relatos son cada vez menos frecuentes. A lo mejor es que hay menos homicidios.


  —Es una de las consecuencias de tu rebelión. Cuando tienes tus pesadillas y las transcribes, entras en contacto con el espíritu del Leviatán, con su energía negativa. Pero cuanto más te rebelas, más se debilita este vínculo. Él está enfrentándose a ti, está luchando contra tu mente.


  —Entonces ése es el motivo de mis dolores de cabeza…


  —Exacto —responde el profesor K—. Cuando yo me rebelé… y mis ojos se volvieron como los ves ahora, el Leviatán envió a sus Master a por mí. Uno de ellos casi consiguió matarme… separarme de este cuerpo.


  —No consigo imaginar cómo…


  —En los seres humanos, cuerpo y alma se buscan y se escogen, nacen juntos y quedan unidos por el amor para toda la vida. En nuestro caso, en cambio, no es así. Nosotros somos almas abandonadas, privadas de la alegría de nacer, a las que un ser despreciable asigna un cuerpo perfecto que para él no es más que un arma. En nosotros no hay una belleza real, porque nuestras almas son prisioneras de un aspecto tan atractivo como maléfico. Estamos hechos para atraer y destruir, sin sentir remordimientos. Pero no estamos apegados a nuestro cuerpo desde el inicio. Aprendemos a amarlo solo con el tiempo. Y por eso los Master pueden pillarnos desprevenidos y separarnos de él con relativa facilidad: nuestro cuerpo es algo que se nos ha dejado prestado, nada más. Los Master me dejaron así, pero no me derrotaron. Aún no.


  —El profesor —interviene Morgan— quiere decir que su piel clara y sus ojos…


  —Intentaron arrancarme el alma, pero no lo consiguieron. Me mantuve unido a mi cuerpo, lo amé a pesar de que lo hubieran debilitado, privado de energía y de vida.


  —Dios mío. ¡Es terrible!


  Escucho su voz, observo su aspecto y siento una pena infinita por él, por los sufrimientos que ha soportado.


  El profesor K señala de nuevo la extraña estructura que tiene al lado.


  —Y ahora, Alma, querría explicarte por fin el motivo por el que he pedido que te trajeran aquí.


  Me sonríe, al tiempo que se pone de nuevo las gafas.


  —Es hora de que sepas qué es realmente la gran cisterna, y por qué depende de ella tu salvación.


  Justo cuando creía que ya había oído bastante, que ya sabía todo lo que necesitaba saber, me doy cuenta de que no he visto más que la punta del iceberg, y que su base, sumergida bajo el agua, es mucho mucho más grande.
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  Miro la cisterna sin verla realmente, perdiéndome en las imágenes reflejadas en la superficie.


  El profesor se ha dirigido a la cabina. Lo veo, a través del cristal, manipulando algo que tiene debajo, probablemente un panel de mandos.


  En la sala reina el más absoluto silencio. Todos estamos a la espera, con la única diferencia de que los otros saben lo que va a pasar, mientras que yo no tengo la mínima idea.


  De pronto retumba en el aire un intenso ruido mecánico, como el de un engranaje al ponerse en movimiento. Las paredes de la cisterna empiezan a vibrar y, por un momento, tengo la sensación de estar a bordo de un submarino a punto de sumergirse. Tras un traqueteo sordo de piezas que rozan unas contra otras se oye un potente ruido como el de un remolino, como si se hubiera abierto un desagüe en el fondo de la cisterna. Y así es: el nivel del agua está bajando, al principio lentamente, pero luego cada vez más rápido.


  A medida que se vacía la cisterna, el aire se impregna de un fuerte olor a podredumbre, de algas putrefactas incrustadas desde hace tiempo en los azulejos. Me tapo la nariz con dos dedos y sigo mirando, esperando ver asomar de un momento a otro quién sabe qué monstruosidad.


  Sin embargo, cuando el nivel del agua apenas cubre la mitad de la cisterna, emerge lo que parece la tapa de una gran caja apoyada en el fondo. Al vaciarse del todo, lo veo en toda su dimensión: es un cubo de metal, de la altura de un hombre, con un ojo de buey en cada uno de sus cuatro lados. Una capa de mucílago cubre la superficie del cubo, dándole un aspecto misterioso, como si fuera parte de los restos de un naufragio.


  —¿Qué diablos es eso?


  Morgan, que mientras tanto se ha acercado, silencioso como un depredador nocturno, me apoya una mano en el hombro.


  —Es la cámara de transición. El único modo de ir a My Land —explica. Con un gesto de la cabeza señala al profesor, que sale de la cabina de maniobras y se une al grupo—. El profesor ha empleado ocho años en proyectarla y construirla.


  —¿Y cómo funciona?


  Es el propio profesor quien me lo explica:


  —Lo que ves en el fondo es una cámara estanca, normalmente escondida y protegida por el agua de la cisterna. Está construida enteramente de acero inoxidable, para que el óxido no se la coma. Su funcionamiento es simple, pero bastante eficaz. Hay una bomba, accionada por una palanca en la cabina a mis espaldas, que vacía la cisterna en tres minutos y veinte segundos. Transcurrido ese tiempo se puede bajar al fondo utilizando la escalerilla. Una vez llegados a la puerta de la cámara, he ideado un segundo sistema de seguridad para que sólo puedan acceder los No Nacidos. Ven conmigo.


  Lo sigo por el borde de la cisterna. Nos detenemos en un punto desde el que se ve la puerta de acceso a la cámara. Entonces observo que hay una especie de tirador sobre la pared de metal: una especie de manilla, parecida a la de las cajas fuertes.


  Es una manilla térmica. El mecanismo sólo se abre si la mano con la que entra en contacto tiene una temperatura exacta de treinta grados centígrados, es decir, la temperatura corporal de los No Nacidos.


  Nuestro frío contacto.


  —¿Y… una vez dentro?


  —Sígueme.


  El profesor se dirige hacia la escalerilla de acero, se gira y empieza a bajar. Yo le sigo no sin dificultad: la escalerilla está fría y resbaladiza. Morgan también baja.


  A medida que me adentro en la cisterna, siento que el olor a moho es cada vez más penetrante y nauseabundo.


  —Ten cuidado de no resbalar —me advierte el profesor K.


  Ariel, Raul y Christian se han quedado al borde de la cisterna y nos observan desde arriba, aparentemente tranquilos.


  Una vez que los tres hemos alcanzado el fondo, el profesor agarra la manilla de la puerta de la cámara de transición.


  Yo me quedo mirándolo. Hasta pasado un rato no me doy cuenta de que ni siquiera estoy respirando.


  No sucede absolutamente nada.


  El mecanismo de la cerradura no salta y la puerta sigue cerrada.


  —Prueba tú —me dice.


  Me acerco y él me coge la mano con la suya. Tengo una extraña sensación, como si me estuviera tocando una mano de cera.


  Guiada por el profesor, rodeo la manilla con los dedos. Clic clac, hace la cerradura.


  Y la puerta se abre al instante, como la de una caja fuerte.


  —No entiendo…


  —Sólo los No Nacidos pueden abrir esta puerta.


  —Pero usted… Usted ha dicho que era un No Nacido.


  —Que lo fui. Una vez me rebelé, me alejé de mi naturaleza para adoptar otra… que no es ni la de los No Nacidos ni la humana propiamente dicha. Pero mi temperatura aumentó. Y ya no oigo la voz del Leviatán en el interior de mi mente.


  —¿Y eso les ocurre a todos los rebeldes?


  Morgan y el profesor K se miran.


  —La verdad es que no conocemos a ninguno más. La mayor parte de nosotros no consigue llegar donde ha llegado él… —explica Morgan—. Es decir, ningún otro… hasta que has llegado tú.


  —¿Yo? —murmuro, pasmada.


  El profesor K da un paso adelante.


  —No es el momento de hablar de estas cosas. Entra conmigo.


  El interior de la cámara me deja sin palabras. Parece una sala de ejecuciones, sólo que mucho más pequeña. El profesor, de pie, casi roza el techo con la cabeza e imagino que aquí dentro apenas cabrían cuatro personas. El interior es austero y básico: una cama de campaña con un montón de correas, una mesa con una serie de frasquitos, todos iguales, llenos de un líquido transparente, y una caja de acero rectangular. Junto a la cama hay una silla, parecida a las que usamos en el colegio, con la base y el respaldo de formica azul y la estructura de hierro.


  Este lugar da escalofríos, y los instrumentos clínicos me dan ganas de salir corriendo lo más lejos posible.


  —Te explico cómo funciona: la persona a la que nosotros llamamos «el viajero» se estira en esta cama. Que no te impresionen las correas. Sólo sirven para que el cuerpo no se caiga durante el viaje.


  —¿El viaje?


  —El viaje del alma a My Land. Me ha llevado años encontrar la sustancia idónea para separarla del cuerpo… —Coge uno de los frasquitos transparentes dispuestos sobre la mesita.


  No puedo evitar pensar en la cocina de Agatha, su mejor alumna, con todos aquellos frascos llenos de extraños polvos y líquidos mortales. Es raro que el profesor no me haya hablado nunca de ella.


  —Te veo perpleja, pero enseguida lo verás todo claro. Te decía que me costó encontrar la sustancia idónea. No es fácil crear un estado de trance perfecto y reproducir químicamente las condiciones ideales en las que el alma se separa del cuerpo.


  Me quedo mirando el frasquito, escéptica.


  —Es una solución a base de tetradotoxina.


  —Tetrado… —Intento repetir.


  —Tetradotoxina. Es una sustancia muy rara que se extrae de los tetrapdóntidos, conocidos comúnmente como peces globo. En pocas palabras, es su veneno.


  —¿Quiere decir que inyecta un veneno en el cuerpo de los No Nacidos?


  —Lo más difícil ha sido encontrar la dosis justa. Si te equivocas, aunque sólo sea de un miligramo, puedes provocar un estado de trance irreversible —explica, pero inmediatamente intenta tranquilizarme—. No obstante, ése es un problema que ya hemos superado. Eso sí, es importante que sea siempre yo quien prepare la solución. Una vez lista, la tetradotoxina se inyecta en las venas del viajero, que se sume en un sueño aparente. Mientras tanto, la cámara queda rodeada y cubierta por agua. La combinación del trance inducido, el ambiente cerrado y el agua hacen posible que el alma del sujeto viaje, de forma consciente, hacia My Land. Es un viaje muy duro y agotador. A medida que el alma se acerca a su destino, el poder de su señor aumenta cada vez más. Por eso el viaje no puede durar más que un cierto tiempo, que varía según el grado de concienciación del No Nacido. Sólo los más maduros pueden aguantar más tiempo.


  —A lo mejor le parece una pregunta banal —le interrumpo—, pero ¿cuál es el objetivo de este viaje?


  —El objetivo es liberar el máximo de almas posibles de entre las capturadas por el Leviatán. En cuanto llegan a su corte, las almas son ingenuas y desprevenidas, como los recién nacidos humanos. Es en ese momento cuando aún es posible salvarlas. El Leviatán se aprovecha del deseo de todas ellas de disponer de un cuerpo y de venir al mundo para obligarlas a ejecutar sus órdenes cuando por fin lleguen aquí. Las educa, las adiestra. Son su ejército personal. Domina los cuerpos que las albergan a su antojo, como marionetas cuyos hilos sólo él gobierna.


  Empiezo a llorar sin darme cuenta siquiera. Pero no es un llanto propiamente dicho, es agua primitiva en la que estaba inmersa mi alma. Se ve que ya no podía más.


  —Parece una empresa muy peligrosa —digo por fin.


  —Lo es. Por eso, hasta ahora, sólo Morgan y Raul han afrontado el viaje.


  Me giro hacia Morgan, que se ha quedado fuera de la cámara. Ha adoptado un aire orgulloso, de quien sabe de su propia importancia.


  —También es peligroso para el cuerpo que se queda aquí —prosigue el profesor—. En ese momento podría ser presa fácil para los Master, si la cámara no estuviera completamente rodeada de agua. Si acabara en manos de uno de ellos… Bueno, el alma que lo ocupaba podría perder cualquier opción de regresar a él nunca más. ¿Has visto alguna vez los ojos de un Master?


  Asiento.


  —¿Y cómo eran, Alma?


  —Luminosos —respondo, y de pronto entiendo por qué.


  El profesor K asiente lentamente.


  —Se iluminan cuando empiezan a absorber el alma de los No Nacidos. Disponen, aunque sea mínimamente, del poder de separar nuestra alma del cuerpo, y lo ejercitan con la mirada. La luz que has visto era la de tu alma, que poco a poco iba fluyendo hacia el Master. —Tras una breve pausa, el profesor prosigue—. Como te explicaba antes, una vez el viajero está en la cámara la puerta se cierra herméticamente y la cisterna se llena de agua. Siempre queda alguien fuera, para accionar la palanca de la cabina al borde de la cisterna. Mientras el alma está viajando, nadie entra y nadie sale del Refugio.


  —¿Y cómo se puede saber cuándo vuelve el alma del viaje?


  —Muy sencillo. Cuando el alma vuelve a entrar en el cuerpo y este empieza de nuevo a respirar, aparecen burbujas en la superficie del agua. Es la señal para vaciar de nuevo la cisterna.


  —Hay otra cosa que querría preguntarle: los Master llevan un anillo con un dragón. ¿No es cierto?


  Morgan asiente. Y lo mismo hace el profesor.


  ¿Qué representa?


  —Ese dragón es el símbolo del Leviatán. Quien lo lleva es un emisario suyo, su fiel servidor. Los Master lo usan para reconocerse entre sí.


  Mi mente viaja a toda velocidad a unas semanas antes.


  Yo creía que Adam era uno de ellos.


  Y me equivoqué, cuando me encontré el dragón de origami sobre el pupitre, convencida de que era para mí. Sin embargo no era más que un mensaje de Adam para Agatha, con el que le quería decir que sabía que era ella la que le había metido en el lío del despacho del director, la que le había robado el anillo con el dragón de la taquilla para después dejarlo como prueba sobre la mesa de Scrooge. Aquel anillo ni siquiera era suyo: simplemente se lo había encontrado por casualidad junto al estanque del Parque Norte.


  Casualidad, simple casualidad.


  Nada más.
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  Poco después, el profesor K se despide.


  Morgan se queda charlando con él a la puerta del Refugio, y yo me quedo sola con los otros.


  —Al principio es difícil para todos —me dice Christian, el más sociable del grupo.


  Supongo que es su modo de darme la bienvenida y dejarme claro que no estoy sola.


  —¿Vosotros cuánto hace que lo sabéis?


  —Yo hace unos seis meses.


  —¿Y tú? —le pregunto a Raul.


  —Dos años.


  —¿Y por eso eres uno de los viajeros?


  —No es una cuestión de tiempo. Hay almas que nunca estarán en disposición de viajar, porque son demasiado débiles y frágiles.


  —¿Y qué es de ellas, si no pueden ir a My Land?


  —Pueden accionar la bomba —responde Christian, indicando la cabina de control.


  Raul asiente. Es un tipo muy extraño, que no se limita a mirarte: te penetra con la mirada, como si no pudiera impedir aplicar esa intensidad excesiva que parece formar parte de su propia naturaleza. Es algo que no puede evitar. Y así es en todo, también en su tono de voz, lleno, que ocupa el espacio no sólo con el sonido de las palabras, sino también con la fuerza y el peso que les confiere indefectiblemente.


  —No es un juego —añade Ariel, que se siente excluida.


  —Creo que ya lo he entendido —rebato. Luego bostezo y pido disculpas. Ya no me aguanto en pie.


  —Puedes descansar aquí, si quieres. En la habitación de al lado hay camas. Son más bien plegatines con un colchón, pero no son incómodas.


  Christian se aleja hacia el lado opuesto de la cisterna. Veo que se acerca a lo que me había parecido la pared, pero que en realidad, al contacto de su mano, revela una puerta escondida.


  —Sígueme —me dice Ariel, más como una orden que como una invitación.


  La puerta secreta conduce a una sala no muy grande, con cuatro camas de campaña perfectamente alineadas, como en un campamento militar, con cuatro mesitas, dos sillas, una de ellas con algo de ropa doblada sobre el respaldo, un gran armario de madera y dos lámparas que cuelgan del techo como dos grandes huevos. Ninguna ventana.


  —Aquí es donde dormimos cuando nos quedamos en el Refugio —me explica Christian.


  —¿De modo que no vivís aquí?


  —No, al menos no todos. Sólo Morgan ha dejado definitivamente a su familia, y lo ha hecho hace poco. Nosotros seguimos manteniendo el vínculo con nuestra vida humana.


  Imagino lo que puede ser vivir solo en esta habitación. Me pregunto si algún día me ocurrirá también a mí. No, no puedo ni pensarlo. No podría dejar a Jenna y a Lina. Y en el fondo, tampoco a Evan.


  A todo esto aparece Morgan.


  —¿Quieres que te lleve a casa? —me pregunta, viéndome dubitativa a la puerta de aquel cuchitril.


  —Bueno, lo preferiría.


  Nos despedimos rápidamente de los demás.


  —El profesor me ha insistido en que debes ser especialmente discreta en el colegio. Nadie debe darse cuenta de nada. Él sigue siendo tu profesor de ciencias y tú una alumna como cualquier otra. Es muy importante.


  —Haré como si nada, tranquilo. Ahora ya no me gana nadie, a este triste juego de fingir.


  Una vez en el coche, en las orejas siguen resonándome los ruidos de la bomba de desagüe, de las cerraduras que saltan, de las plumas que las accionan, del agua que fluye. Se me han quedado grabados en el tímpano y sé que ya no desaparecerán.


  —¿De dónde los saca? —pregunto, en un momento dado.


  —¿De dónde saca el qué?


  —Hay algo que me intriga: vale lo de las almas, puedo llegar a imaginármelo, pero ¿de dónde saca el Leviatán los cuerpos? Vamos, que no puede crearlos, ¿no?


  —No, efectivamente no puede. Puede sustraerlos, robarlos, pero no puede crearlos.


  —¿Y dónde los roba? ¿A quién?


  —Los cuerpos que utiliza son los de personas muertas, en particular de personas que se han suicidado.


  Siento que me vengo abajo.


  —¿Suicidado?


  —Sí, es una ley despiadada: por cada alma que no quiere seguir viviendo, hay una que lo desea desesperadamente. La primera deja el cuerpo que había elegido en el momento de la concepción; el Leviatán conduce a la otra hasta ese mismo cuerpo, haciéndolo aún más irresistible, como todo lo maligno.


  Oculto el rostro entre las manos, intentando aferrar la idea que me gira en la cabeza: ¡así pues, yo soy Larissa, yo vivo en el cuerpo de la hija del fotógrafo!


  —¿Qué te sucede?


  —¡Yo la he visto, Morgan!


  —¿A quién has visto?


  —A la chica cuyo lugar ocupé, la que se suicidó. ¡La chica que era yo!


  —¿De verdad?


  Parece realmente sorprendido.


  —Sucedió por casualidad. Fuimos a visitar una exposición de fotografía con el colegio. El fotógrafo se llama Markos y es bastante famoso. Estaba mirando las fotos cuando Naomi me llamó para mostrarme una en particular. Era el retrato de una chica. ¡Era idéntica a mí! La miré una y otra vez y hasta me acerqué para compararnos: éramos dos gotas de agua, dos hermanas gemelas. Después descubrí que se había quitado la vida no hace mucho, junto a unas amigas suyas. Tres días antes de mi accidente.


  —Es insólito que la hayas visto. Pero ésa es otra cosa de la que te quería hablar.


  —¿Cómo funciona? No lo entiendo.


  —Todos nosotros llegamos con un accidente, un evento traumático. El accidente, el shock que comporta, es una especie de puerta entre una dimensión y la otra.


  —¿Me estás diciendo que en el accidente en que mis amigas perdieron la vida yo entré a formar parte de este mundo?


  —Así es.


  —¿Y ellas murieron por mi causa?


  —No. Pero su muerte te permitió llegar aquí —responde él, con voz tranquila.


  —¿Por eso sólo salí ilesa yo?


  —Tú no existías antes del accidente. Eran sólo dos amigas; Alma no estaba. El cuerpo de Larissa aquella noche ya había sido enterrado. El Leviatán lo exhumó cuando el alma de la chica ya lo había abandonado, y le puso la tuya. En aquel momento adquiriste vida, te dirigiste a la carretera e hiciste autostop. Paró un coche, un coche en el que iban dos chicas y que poco después tendría un accidente. En el momento exacto del accidente, tú empezaste a existir como Alma.


  Lo escucho hablar y me estremezco a cada sílaba.


  —¿Quieres decir que yo… no las conocía?


  Morgan sacude la cabeza.


  —Tu cicatriz es la única señal de tu llegada traumática.


  —¿Y antes del accidente? ¿Qué nos pasa?


  —Ninguno de nosotros es consciente. A lo mejor llegaste hasta la carretera a pie y te pusiste a hacer autostop.


  —Así pues, mis amigas… ¿Aquellas chicas me cogieron por casualidad?


  Él asiente.


  —Así que por eso llevaba la misma camiseta con que habían enterrado a Larissa. Es terrible.


  Morgan se limita a mirarme con compasión.


  —Pero si yo «nací» en el momento de mi accidente, ¿qué hay de mi pasado? ¿Cómo es posible que Jenna y mis hermanos se acuerden de mí como si hubiera existido antes del accidente?


  —El recuerdo que tienen ellos de ti es un bloque único etiquetado como «pasado». El Leviatán le ha añadido tu nombre. Y, si lo piensas bien, vuestros recuerdos en familia no son muchos ni precisos.


  —Es cierto, pero siempre he pensado que era yo la que no recordaba bien…


  —¿Has oído alguna vez que tu madre te contara algo específico sobre ti de cuando eras niña?


  Sacudo la cabeza.


  —Todo queda predispuesto para que la familia anfitriona, los amigos y los compañeros de colegios se comporten como si el No Nacido existiera desde antes. Diecisiete años antes, en tu caso. Dieciocho en el mío. El Leviatán estudia hasta los detalles más mínimos. Y si los detalles no son precisos, tampoco importa tanto, porque generan confusión y caos. Miedo.


  —Por eso… cuando decides irte… realmente… a tu familia no le cuesta olvidarte.


  —Exacto: porque en realidad nunca has existido. Por lo menos, no para ellos.


  —¡No es posible! Es una especie de…


  —¿Magia, quieres decir? Llámala como quieras, pero nosotros también lo somos; en esencia, quiero decir. Somos impalpables y transparentes, somos almas, detectables únicamente porque hay un cuerpo que nos envuelve y nos da forma, somos polvo que necesita entrar en un haz de luz para ser visible.


  —Es horrible. Todo esto es lo más horrible que he oído nunca. Es la negación del propio concepto de amor, de amistad, de afecto…


  —Alma, no hay amor, ni amistad, ni afecto en el lugar de donde venimos, sino únicamente dolor y desesperación. Por eso se nos educa para que no sintamos emociones, para que seamos impermeables a los sentimientos. El sufrimiento nos debilita.


  —¿Cómo se puede combatir todo esto?


  —No te vengas abajo. Nosotros luchamos para permanecer aquí y aprender a ser humanos.


  —¿Por qué dices aprender? ¿Tan lejos está nuestra naturaleza de eso?


  —Eso aún no lo sabemos. Ninguno de nosotros ha vivido lo suficiente como para demostrarlo.


  —¿Y el profesor K?


  —Él es un No Nacido que intenta aprender a ser humano. Pero por extraordinaria que sea su inteligencia, hay cosas a las que ni siquiera él puede llegar. El ser humano es una compleja relación entre cuerpo y alma, que deben encajarse uno con otra en esa combinación perfecta que se llama vida: nadie sabe explicar cómo se crea, pero todo el mundo sabe reconocerla cuando se la encuentra. Es el secreto de la naturaleza, Alma, lo que el Leviatán odia y quiere destruir. Es aquello por lo que nosotros, las almas, deseamos nacer y vivir, y por lo que aceptamos también morir, someternos a nuestro destino de seres humanos, porque la belleza de lo que se nos da durante el camino es única e irrepetible. Nosotros somos No Nacidos y venimos de un lugar llamado My Land. Y todo lo que anhelamos es ser.


  Por primera vez desde que lo conozco, he sentido una emoción real en las palabras de Morgan, como una llama que él procura mantener controlada para que no lo devore.


  Hasta ahora no empiezo a entender que no soy muy diferente a él y, pese a que sigo preguntándome qué sentido tiene mi absurdo destino, siento con absoluta certeza que ya no estoy sola.
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  Morgan me acaba de dejar frente al portal de casa, asustada como un cachorro bajo la lluvia. Sin embargo, éste es el único lugar en el mundo en que buscaría refugio.


  Nunca he sentido apego por nada ni por nadie, a excepción quizá de mi hermana. Pero incluso con ella a menudo he sido fría e inconstante. En este momento me siento tan lejos de mí misma que me veo desde el exterior y comprendo lo difícil que les resulta a los demás relacionarse con esa persona que veo.


  No creo que haya remedio para eso; por lo menos no ahora que el tiempo del que dispongo es tan mínimo, pero quizás haya un modo de aprender a vivir con ellos, de aprender a ser como ellos, una de ellos, sin que se den cuenta de nada. Normalidad, como ha dicho Morgan una vez más antes de despedirse.


  Normalidad, reglas, palabras, agua, alma, silencio, aceptación, horror. Subo por la escalera, pensando en todo esto. Estoy volviéndome loca, ésa es la verdad.


  —Vaya, ya te había dado por perdida —me dice Jenna, que sale a mi encuentro con una copa llena de vino.


  Echo una mirada furtiva al perchero… ¡de donde cuelga la chaqueta negra de piel del teniente Sarl!


  —¡Hola!


  —¡Teniente, qué sorpresa!


  Hasta ese momento no caigo en que no le he preguntado nada a Morgan de los asesinos, de cómo actúan, ni de si yo soy en potencia uno de ellos.


  —Hace días que no nos vemos. No has venido más a pedirme información actualizada sobre los casos para tus artículos. ¿Qué tal van?


  —Últimamente escribo menos —respondo, sincera por una vez—. ¿Hay novedades sobre las investigaciones?


  —¿Puedo fiarme?


  —No se lo contaré a nadie.


  Él sonríe.


  —Hemos dado algún paso adelante.


  —Ya hablaréis luego —nos interrumpe Jenna—. ¡Primero tienes que ver qué bonita sorpresa ha llegado para ti!


  Me lleva al salón. Sobre la mesa hay un enorme ramo de flores que ella ha colocado con mimo en un jarrón lleno de agua.


  —¿Eso?


  —Exacto.


  —¿Para mí?


  Detrás de mí, Sarl suelta un silbido.


  —¿Y de parte de quién?


  Es la primera vez que me mandan flores en mi vida.


  —En la tarjeta está tu nombre. ¿Hay algo que me quieras contar? —pregunta Jenna con aire socarrón.


  El ramo de flores es grande y parece un cojín hinchado y perfumado, de un amarillo brillante.


  —Son peonías —dice Jenna—. Flores muy delicadas y elegantes.


  —¿Y tú desde cuándo entiendes de flores? —le pregunto, al tiempo que cojo la tarjeta.


  —Siempre me han gustado —rebate ella, melancólica.


  Advierto un cruce de miradas con Sarl, pero disimulo.


  «Han publicado la entrevista sobre Agatha. Esto es en agradecimiento, acompañado de una invitación para mañana por la noche. Pasado mañana me voy y me gustaría despedirme. Un beso, Roth».


  Tendría que habérmelo imaginado.


  ¿Y adónde se va? En la nota no dice por qué, ni por cuánto tiempo.


  Cuando me giro, los ojos de Sarl y Jenna están clavados en mí, expectantes. Y yo, por supuesto, hago caso omiso.


  —Así pues, ¿qué hay de las investigaciones? —le pregunto a Sarl.


  Jenna sigue mirándome. Quizá se pregunte por qué, de dos hijas que la vida le ha dado, una es muda por naturaleza y la otra por decisión propia. La dejo meditando sobre sus errores de madre en el perfume envolvente de las peonías, contenta de que el regalo de Roth le haya hecho más feliz a ella que a mí.


  —¿Qué os parece si vais a hablar de eso a la habitación? —sugiere, señalando a la pequeña Lina, que garabatea algo tendida en la alfombra.


  No es mala idea.


  Gato nos acoge con un maullido apagado, casi como si le importunara nuestra irrupción en la habitación, o quizá sólo el hecho de que Sarl venga conmigo. Apoyo la mochila, con el cuaderno y la pluma dentro, lo más lejos posible de él y le ofrezco asiento en la silla frente a mi escritorio, después de sacar de encima la ropa que la cubre desde hace días.


  Yo me siento en la cama y hago esfuerzos por no caer dormida. El simple contacto con el blando colchón hace que me entren ganas de hundirme en él para siempre.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo que pueda —respondo, sonriéndole.


  —La autopsia del cuerpo del chico que arresté no ha revelado nada significativo. Todo estaba normal, salvo la carótida izquierda seccionada, evidentemente. Lo único que ha observado el forense es que el corazón parecía haber sufrido mucho para un joven de su edad, como si hubiera sufrido algún infarto o algo parecido.


  —¿Y lo había sufrido?


  —No, el forense lo ha descartado. Pero no estaba convencido; ha dicho que en apariencia todo estaba normal, pero que en realidad el corazón del muchacho tenía algo raro que no conseguía descifrar.


  —Entiendo. —Sé perfectamente qué es lo que no le encajaba al forense. Aquél era un cuerpo ya muerto, y sólo con que a Sarl se le ocurriera ir a buscar las fotos de adolescentes suicidados los últimos años, también encontraría la de aquel chaval.


  —Y luego está la pluma.


  Siento un escalofrío.


  —Es un modelo de estilográfica artesanal, con un número grabado en el cuerpo de acero. La prensa ha hecho pública la descripción y una señora nos ha llamado para decirnos que la había visto a la venta en la papelería del centro, esa donde hace poco murió el propietario.


  —Creía que lo habían asesinado.


  —No hay pruebas que apoyen la teoría del homicidio: ni heridas en el cadáver, ni rastros de ninguna otra actividad delictiva en la tienda. Lo más raro es que la señora que nos ha hablado de la pluma afirma que intentó comprar una, pero el viejo propietario se negó a vendérsela, diciendo que todas las plumas estaban reservadas.


  —Es increíble.


  —¿El qué?


  —Que todo salga al descubierto porque alguien observa algo que en su momento puede parecer insignificante, pero que luego adquiere importancia en el orden general de los sucesos.


  —Veo que has avanzado mucho como periodista. Si has entendido eso, tienes el oficio dominado.


  Sonrío amargamente.


  —Oye… Cambiando de tema, tu madre está preocupada por ti. Dice que te ve poco en casa, que sales hasta tarde y que estás descuidando los estudios. ¿Es así?


  En ese momento, Gato me salta a las rodillas y se pone a ronronear.


  Lo acaricio, buscando las palabras idóneas para responder al teniente sin que me tome por un bicho raro.


  —¿Y quién no lo hace a mi edad? Salgo con mis amigas y en el colegio voy como siempre. Jenna es una exagerada, como todas las madres.


  —Se resiente del peso que supone ocuparse de vosotros ella sola. Por eso a veces es más aprensiva. Tú, que eres la mayor, deberías ayudarla un poco.


  —Lo haré, teniente —le digo, convencida.


  Él se pone en pie, me acaricia la cabeza y sale de la habitación.


  Me dejo caer en la cama. Por fin puedo relajarme. Al menos por ahora. Gato baja de mis rodillas y me mira con esos ojos suyos tan inquietantes.


  —Tu dueña acabará en un hospital psiquiátrico, precioso. Y es todo culpa mía.


  Me responde con un maullido apagado.


  —Sí, lo sé, soy una pésima amiga. Pero hoy he ido a hablar con Mahl, el médico que se ocupará de ella. Le he dicho que no es una suicida, que no hace falta que la atiborren a tranquilizantes. He hecho lo que podía por ella, y…


  —¿Te gustaría ir a despedirte de ella antes de que la trasladen?


  La voz de Sarl me pilla desprevenida.


  Me giro y lo veo, aún inmóvil en el umbral de la puerta. Lo ha oído todo.


  —Pensaba que ya se había ido.


  —He vuelto para llamarte; la cena está lista. ¿Así pues, quieres ir a ver a Agatha?


  —Me gustaría, sí.


  —Te acompaño mañana, después del colegio, si te parece bien.


  —¿De verdad haría eso?


  —Claro. Espero no llegar tarde. Ya sabes, los policías nunca somos puntuales… —Esperaré.


  —A cambio sólo te pido una cosa.


  Dejo de respirar por un momento.


  —¿El qué?


  —Tiene que ser un secreto entre tú y yo. A tu madre no le gustan algunas de las compañías que tienes, ¿me entiendes? Desde luego no le gustaría, si se enterara que te llevo a la cárcel para que veas a una de ellas.


  Asiento.


  —Ahora vamos a cenar, o levantaremos sospechas —bromea él.


  Sonrío. Desde luego Sarl es un buen tipo. Y si supiera que iba a hacer compañía a Jenna, aun cuando yo tuviera que desaparecer para siempre de sus vidas, me sentiría un poco más tranquila.


  Las situaciones son como las monedas; siempre tienen dos caras: un lado gana, el otro pierde.


  A mí me ha salido cara… mi cara, y seguiré dándola mientras pueda.


  Ya basta de cruces.


  60


  Vago por los pasillos del colegio como si fuera un soldadito de plomo que se ha quedado fuera de la caja. Me siento ajena a esta realidad que en otro tiempo era la mía. Mis compañeros son los mismos, dicen y hacen exactamente lo mismo, pero yo he cambiado, demasiado para poder hablar de nuevo en su idioma.


  Durante el recreo me encuentro con el profesor K. Nos saludamos como si nada, pero mi mente no puede evitar volver al Refugio, a la cámara de transición.


  —Alma, si te parece podemos ir a tomar algo después del colegio —me dice Seline, extraordinariamente alegre. Lleva un vestido de flores que no me parece haberle visto antes. Ahora ya sólo me queda ella. Naomi se ha ido, Agatha está entre rejas. Seline es el único vínculo con un pasado que no me veo con fuerzas para abandonar.


  —Gracias, pero he quedado. ¿Y tu vestido nuevo? Es bonito —añado, para verla contenta.


  —Me lo ha regalado mi madre. Ayer nos fuimos de compras al nuevo centro comercial. Deberías probarlo. Es una terapia estupenda.


  —A lo mejor el fin de semana…


  —¿No me explicas nada?


  —No hay nada que contar, Seline. ¿Y tú, qué tal con Adam? ¿Aún os veis?


  —Ya no mucho. Aparte de en el colegio.


  —¿Y eso no te sabe mal?


  —Sí, claro, pero en realidad… he conocido a alguien.


  —Eso lo explica todo.


  —¿El qué?


  —Que no te estés tirando de los pelos por Adam.


  —Bueno, en cualquier caso tampoco me tiraría de los pelos, ¿tú qué crees? —responde, molesta.


  —¿Y ese nuevo amor?


  —No lo conoces. Va a otro colegio.


  El timbre nos interrumpe antes de que pueda revelarme todos los detalles de su reciente conquista, que por algún tiempo reinará en el olimpo de los chicos perfectos, en el país de los amores más grandes de su vida, para luego caer en el infierno de los olvidados, como todos los que han pasado antes que él.


  Seline es así: si se pasa de moda un vestido, se compra otro. Pero no la cambiaría por nada, porque en sus tonterías consigo encontrar aún algo de esa normalidad que tanto echo de menos.


  Al salir del colegio veo a Sarl. Está de pie junto al que podría ser su coche: un viejo Spider rojo con la capota negra, más gastada que bonita, el típico coche con el que se crea un vínculo, como una novia perfecta.


  —Qué bonito. ¿Es suyo? —pregunto, convencida de dar en el clavo.


  —Sí, es mi niño. Fue mi regalo de graduación.


  —Caray, qué padres más generosos.


  —Mi padre era un apasionado de los coches. Y éste, en su época, era una bomba —me explica, orgulloso.


  El interior tampoco decepciona: asientos de piel negra, antiguos e impregnados de olor a tabaco. Una grabadora, cuadernos y un montón de periódicos cubren el asiento posterior. Una enanita con el gorro puntiagudo de color rojo vigila, pegada al salpicadero en su pedestal adhesivo.


  —¿Y ésta quién es?


  —Se llama Emma. Es mi amuleto.


  —Parece un objeto especial…


  —Lo es. Como lo era la persona que me lo regaló.


  Entiendo que se trata de una mujer, y que ya no forma parte de su vida.


  —Habla con nostalgia. ¿Está muerta?


  —No, murió el sueño, lo que ella era para mí. Emma es su recuerdo positivo, el resto ya no importa. A menudo las personas son muy diferentes de lo que te parece. Eso se debe a que tendemos a darles una interpretación según nuestro propio modo de pensar, nuestra propia sensibilidad. Habría que observarlas como se mira una obra de teatro, sin hacer comentarios hasta el final, cuando el espectáculo ya ha concluido.


  —¿Y es eso lo que está haciendo con Jenna?


  Él me mira, algo descolocado.


  —Las interpretaciones generan expectativas, que acarrean desilusiones. Tú aún eres joven para comprender, pero lo aprenderás en tus propias carnes. Las relaciones entre hombres y mujeres son lo más difícil del mundo.


  —Si usted lo dice… —observo.


  —¡Indagar sobre un crimen no es nada, comparado con llegar a comprender a una mujer! —bromea el teniente, mientras arranca el coche.


  El motor ruge y el coche sale con un acelerón inesperado. Sarl da la impresión de que se siente un rey, agarrado a su volante. Al menos él puede fijar una dirección, controlar algo, aunque sólo sea su adorado y viejo coche.


  Entrar en la cárcel sola es una cosa, pero con Sarl la cosa cambia. Entre un «buenos días, teniente» y un «qué alegría verle por aquí», nos acogen con todos los honores. Ya no hacen falta cartas; todo son sonrisas y cortesía. No puedo evitar hacer un comentario:


  —Debe de ser un pez gordo, a juzgar por las alfombras rojas que le han puesto al llegar.


  —Un pez gordo, desde luego no lo soy —bromea él, divertido—. De vez en cuando les caliento la garganta con alguna botella que se beben juntos cuando acaban el turno. Y cuando me ven siempre se muestran amables.


  —Así que, si se lo pidiera, un favor se lo harían con mucho gusto, ¿no?


  —¿Qué es lo que te ronda por la cabeza?


  Se me acaba de ocurrir y se lo suelto tal cual, sin preocuparme de su posible reacción.


  —Querría sacar a Agatha de aquí. Sólo un rato. Para que respirara un poco de aire libre.


  Sarl se me queda mirando como si de pronto no me reconociera.


  —Para sacarla de aquí, aunque sólo sea un minuto, hace falta un permiso del juez. No es posible.


  —Ya me lo imaginaba, pero me preguntaba si se podría hacer una pequeña excepción, sin darle demasiada publicidad.


  —¿Una pequeña excepción, dices? Es un delito —replica en voz baja.


  —Yo creo que Agatha se lo agradecería mucho. Pasará de esta jaula a una especie de manicomio, donde permanecerá encerrada con un puñado de desquiciados durante quién sabe cuánto tiempo.


  —Si estás intentando ablandarme, no cuela.


  —Sólo unos minutos.


  —¿Y si huyera? ¿Tienes la menor idea de qué sucedería?


  —No lo hará.


  —No puedo y basta.


  —Bueno, no importa. Seguramente tiene usted razón y no era más que una idea tonta. Perdone… —respondo, fría.


  Cuando llega un guardia a abrirnos la puerta de la sala de entrevistas de siempre, Agatha ya está allí sentada, esperando. En cuanto me ve entrar, observo un destello de luz en su mirada apagada.


  Me parece que se alegra de verme.


  —Yo te espero fuera —dice Sarl, cerrando de nuevo la puerta.


  Por fin estamos solas. No hay ningún guardia escuchando. Qué raro.


  —Hola —le digo, mientras me siento frente a ella.


  —No pensaba volverte a ver.


  Agatha habla con la voz apagada. Parece tranquila, y no presenta síntomas de atontamiento provocado por fármacos.


  —Quería despedirme de ti antes de que te trasladen.


  —¿Así que ya lo sabes?


  —Sí, me lo ha dicho el teniente. Quería darte noticias de Gato.


  Su rostro se ilumina como una tragaperras accionada de pronto.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien. Se ha adaptado perfectamente a la nueva casa.


  —Es un gato muy listo.


  —Y mi hermana Lina lo adora.


  —Gracias por haberte quedado con él.


  —Es un placer, de verdad.


  —Y… ¿Has vuelto a ver a ese chico, el de la foto?


  —Lo vi por casualidad, o al menos… creo que era él. Estaba cerca de la consulta del doctor Mahl.


  Agatha abre los ojos de golpe.


  —¿Y tú qué diablos hacías allí?


  —Quería hablar con él. Él me trató, después de mi accidente. Me obligó Jenna, por todas aquellas tonterías sobre posibles traumas al ver a mis amigas muertas… Pero es un buen tipo.


  —¿Y se puede saber qué le has dicho?


  —Que no eres de las que se matan, que aquí dentro te han atontado con sedantes, pero que a ti no te hacen falta.


  —¿Le has encomendado mi alma? Muy bien, seguro que te ha escuchado —rebate, sarcástica.


  —Lo he hecho para ayudarte.


  —Mira, la última vez que decidiste ayudarme acabé aquí dentro. Así que por favor, déjalo.


  —También fui a buscar a Gato.


  —Y yo te di una información importante sin hacerte preguntas. Yo diría que estamos a la par, ¿no?


  —En realidad no. Yo aún te debo una cosa…


  En ese momento, la puerta a mis espaldas se abre. Agatha y yo nos la quedamos mirando, pero no aparece nadie. Intercambiamos una mirada de extrañeza. Me pongo en pie para ir a ver. El pasillo está desierto.


  Al principio no sé explicarme qué pasa, a menos que… ¡Que Sarl no haya cambiado de idea! Quizá sea un modo de decirme que puedo sacar a Agatha sin que él me haya dado su autorización formal ni demuestre siquiera estar al corriente. Él no lo ve, así que no lo sabe. Muy listo. Y generoso.


  —¿Qué es lo que me debes? —pregunta ella.


  —Ven, corre.


  —Pero… ¿Dónde han ido a parar los guardias?


  —Vamos, venga.


  —¿Adónde?


  —Afuera, sólo unos minutos.


  —¿Has perdido la cabeza, Alma? Si ésos me pillan fuera, acabaré pudriéndome aquí dentro.


  —Fíate de mí. Sígueme.


  —Yo no me fío de nadie.


  —Bueno, pues esta vez vas a hacer una aire libre —decido, agarrándola de un brazo. Es como coger una rama seca a punto de desprenderse del árbol—. Es lo que aún te debía.


  La arrastro por el pasillo, atravieso otra puerta abierta, hasta la entrada, que también está desierta. Ella mira alrededor, desconcertada como un náufrago apenas llegado a la playa de una isla desierta.


  Cada vez estoy más convencida de que lo que ha sucedido no tiene nada de casual. Y mis suposiciones se confirman cuando veo que también ha desaparecido misteriosamente el policía de la garita exterior.


  En cuanto Agatha sale al aire libre, levanta los ojos al cielo y empieza a dar vueltas como una peonza, como para situarse en el entorno. Inspira una bocanada de aire con gusto y, por primera vez, la veo sonreír.


  —Esto es otra historia.


  —No estarás dentro toda la vida.


  —Ahórrate tus sermones de buena samaritana. Las dos sabemos qué me pasará, pero he aprendido a vivir día a día, sin esperar nada. Así es como he sobrevivido.


  —No te escapes, por favor.


  —No escaparé. Pero déjame que disfrute un poco de este momento de libertad. ¿Cuánto tenemos?


  —Sólo unos minutos.


  Agatha suspira.


  —¿Qué le has prometido?


  —¿A quién?


  —A Sarl.


  —Nada. Simplemente le he pedido un favor.


  —Nadie da nada por nada, ¿aún no lo has entendido?


  —Bueno, yo por ti lo he hecho. Porque eres amiga mía, lo quieras o no.


  Agatha me lanza una mirada extraña, como si lo que le acabo de decir hubiera abierto una pequeña fisura en su corazón envuelto al vacío.


  No dice nada. Se acerca y me abraza. Aprieto su cuerpo leñoso, sin saber exactamente cómo hacerlo, temerosa de romper algo. Dura un segundo, el tiempo que se concede ella misma.


  —Ahora será mejor que volvamos dentro. Sé por experiencia que las cosas buenas nunca duran demasiado.


  Y se encamina hacia la entrada. Tiene un paso más tranquilizador, como el de una enferma que ha decidido que quiere curarse.


  La miro y pienso: «Te equivocas, Agatha, hay personas que hacen cosas sin obtener nada a cambio».
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  El legado que me ha dejado la última visita a Agatha es una extraña sensación, una película que se me ha pegado a la piel y que no me deja respirar. Es más o menos lo que siento yo, cada vez que me giro hacia atrás a observar mi pasado y lo comparo con lo que me espera. En el fondo también yo, como Agatha, vivo día tras día con la mirada puesta en una única cosa: la supervivencia.


  La idea de volver a la redacción del periódico de Roth se me plantea inmediatamente, en cuanto dejo atrás el centro de reclusión de menores. Salgo de un cuadro y entro en otro, con la esperanza de que algún día se unan en algo que acabe pareciéndose a una vida de verdad.


  La zona del Puerto Viejo me acoge con su aspecto tétrico y desapacible, su abandono, manifiesto en los cristales rotos de los almacenes desiertos, el color gris de los muelles que se confunden con el del agua del río, impenetrable y tumultuosa como siempre.


  Camino sin girarme, casi sin pensar. Los recuerdos del Master que me persiguió la última vez, de la lucha con Morgan y de lo que sucedió a continuación, son destellos lejanos en el horizonte.


  Observo el agua que fluye a mi izquierda y no siento ni miedo ni repulsión. Mantengo una distancia prudencial y prosigo hacia mi objetivo.


  Cuando llego a las proximidades de la entrada del periódico, doy un salto y me agazapo tras el muro de ladrillo del almacén transformado en redacción. A pocos metros de mí, semiescondidos tras el tronco de un árbol, están Roth y una muchacha. Ella está de espaldas, pero hay algo familiar en su melena recogida en una cola gruesa y rizada, en sus manoletinas negras con un lazo en la punta… ¡Claro, es Ariel!


  No entiendo qué hace ella con Roth. Me resulta extraño, y desde luego no me deja tranquila.


  Me asomo lo mínimo para observar. Están hablando, uno frente a la otra. Roth parece absorto, como si el tema del que hablan fuera serio e importante. Pero no observo indicios de enfrentamiento o conflicto, sino más bien una cierta familiaridad que hace que el tono sea confidencial e íntimo.


  Me alejo, renunciando a la posibilidad de obtener explicaciones de ningún tipo.


  Y me vuelvo a casa.


  —¿Dónde has estado?


  Morgan se me acerca por detrás, furtivo como un ladrón, dándome un susto de muerte.


  —He ido a la salida del colegio, pero tú no estabas. Pensaba que habíamos acordado que me avisarías de tus movimientos.


  Tiene un tono de regañina y una mirada seria que, si no supiera que se debe a que se preocupa por mí, me parecería casi cruel.


  —He ido a ver a Agatha. Sarl me ha recogido y me ha acompañado a la cárcel.


  —¿El teniente Sarl?


  —El mismo. Vino a cenar a casa anoche. Le hablé de Agatha y se ofreció a acompañarme. Ha sido muy amable. Piensa que incluso…


  —¡Alma, Sarl es un policía! ¿Te das cuenta del riesgo que corres?


  —Si te refieres a mi cuaderno, lo llevo siempre conmigo. Está a buen recaudo.


  —Sí, claro. ¿Y si te hubiera sucedido algo y el cuaderno hubiera acabado en sus manos? ¿Te das cuenta de qué habría sido de ti? ¿Y de nosotros?


  —No exageres.


  —Eres tú la que no le das la importancia debida a la situación —afirma con una decisión que no admite réplica.


  Lo sigo hacia la parte trasera del edificio, por el callejón que lleva al estadio, parecido a una enorme rosquilla que se levanta, vacía, en medio de la Ciudad.


  Morgan sigue con lo suyo:


  —Nosotros hemos sido enviados aquí con un solo fin: matar. Eso hace de nosotros unos asesinos, de esos que policías como Sarl detienen y meten en la cárcel. Los cazadores no se pasean por ahí con sus presas.


  —Pero yo no he matado a nadie… creo. ¡Y no soy un cazador! Agatha está en la cárcel con una chica que creo que es una No Nacida —explico—. Ella y su hermano gemelo intentaron matar a sus padres; a ella la arrestaron y él huyó. Sólo que la hermana sostiene que él es el asesino de la redactora del Parque Norte y…


  —¿Y…?


  —Que aquella mañana yo estaba allí, con él.


  —¿Y es así?


  —No… es decir, sí. Fui al parque, pero después, una vez allí, me entró el pánico y huí.


  —La chica no ha dicho que fueras tú; sólo ha dicho que tú estabas ahí. ¿O me equivoco?


  —Sí, al menos eso creo. Yo no he hablado nunca con esa chica, pero sí con su hermano.


  —¿Os habéis visto?


  Busco en el bolsillo de la mochila su foto y la nota escondida en el paquete de cigarrillos.


  —Mira, es éste. Y la primera vez que lo vi me dio esto.


  Morgan se detiene, mira la foto atentamente y luego lee la nota.


  —¿Has vuelto a verlo?


  —Ayer, cerca del estudio del doctor Mahl.


  —¿Habéis hablado?


  —No, salió corriendo. Le perseguí hasta la estación, pero luego se subió a un tren y lo perdí. ¿Tú sabes quién es?


  —Alguien de quien debes mantenerte alejada.


  Me devuelve la foto y la nota y reemprende la marcha.


  —¿No me dices nada más?


  —Es un asesino y sabe quién eres. Eso debería bastarte. No todos los No Nacidos son «buenos» o «inconscientes». Hay algunos que se encuentran a gusto con su papel y con esos tienes que tener cuidado. Son «lúcidos».


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando el Leviatán imparte sus órdenes, nosotros entramos en una especie de trance que nos lleva a actuar siguiendo únicamente su voz, sin voluntad consciente. Por eso no recordamos nuestras acciones. Pero no es así para todos. Algunos están tan en sintonía con el mal que los ha generado que actúan sin necesidad de ningún condicionamiento, por propia voluntad.


  —¿Y él podría ser uno de ellos?


  —Podría. En cualquier caso, tú ten cuidado.


  Caminamos un rato en silencio.


  —A propósito de los asesinos, quería preguntarte una cosa. ¿Por qué matan de este modo? Cargando los cuerpos de las víctimas y colgándolos de lo alto… ¿Cómo lo hacen?


  Él me responde con otra pregunta.


  —Cuando alguien muere, ¿dónde lo entierran?


  —Bajo tierra.


  —¿Por qué?


  —No sabría decir. Es una tradición, supongo que porque venimos de la tierra y a ella volvemos, ¿no?


  —Cuelgan los cuerpos porque nosotros no estamos en contacto con la tierra, con lo que ha generado a nuestras víctimas. Los usamos como un estandarte, expuesto a la mirada de la gente.


  —¿Y cómo hacen para subir los cuerpos a lugares tan absurdos? —pregunto de nuevo.


  —Los No Nacidos están dotados de una gran fuerza cuando actúan siguiendo el impulso del Leviatán. Es su energía maléfica la que les da poderes inesperados.


  —Hablas de ellos como si fueras ajeno al problema.


  —El Leviatán ya no tiene mucho poder sobre mí.


  —Así pues… ¿Es posible liberarse?


  —Nadie se ha liberado nunca del todo, y casi todos han muerto… en el intento.


  —¿Cómo el hombre de la papelería?


  —¿Has deducido que era uno de los nuestros?


  —Con todo lo que he visto, atando cabos, me parece obvio. El cuaderno y la pluma se los compré a él. Esa tienda tan extraña, primero bien provista y luego, de un día a otro, vacía, el Master que me siguió hasta el interior y la absurda muerte del tipo de la papelería. Le arrancó el alma, ¿verdad? Por eso tenía los ojos tan transparentes…


  —Así es como lo hacen.


  —Entonces, ¿tampoco el dueño de la papelería había conseguido volverse del todo humano?


  —Como te he dicho, hasta ahora ninguno de nosotros lo ha conseguido. Él nos ayudaba a localizar a nuevos No Nacidos para integrarlos en el grupo.


  Caminamos cerca uno del otro, por la acera gris.


  Los minutos pasan en silencio. Intento contar las piedrecitas diseminadas por el suelo, pero son demasiadas y me pierdo.


  No tengo ningunas ganas de reencontrarme.
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  Los que sufren de sonambulismo lo saben perfectamente: no hay modo de detener el impulso que te hace encender la luz de la mesita, salir a la calle y dejar la calidez de la cama, que hace que te vistas eligiendo cuidadosamente la ropa, preparar una mochila con todo lo que necesitas, pasar brevemente por la cocina para hacerte con un último instrumento imprescindible, abrir la puerta de casa y sumergirte en la oscuridad de la noche, guiada por un objetivo que se te ha metido en la cabeza como un clavo.


  Así es como me encuentro, caminando por las calles de la Ciudad, que me parecen más desiertas y desoladas de lo habitual, una proyección exacta de la nada que llevo dentro.


  No tengo miedo, ni siquiera estoy cansada. Eso sí, advierto una extraña energía que reconozco como ajena y que me recorre el cuerpo. Siento la cabeza leve y la mirada ligera.


  Los nombres de las calles, coches, personas.


  El resto no es más que un decorado de cartón.


  Miro la calle ante mí, doy pasos que se fijan al suelo empujados por la urgencia de una misión que cumplir, que dejará una señal, que abrirá la enésima fractura en la cáscara ya agrietada de esta Ciudad.


  Un viejo vagabundo me ve pasar y se me acerca, tendiéndome una mano sucia y marchita. Escruto sus ojos negros, hundidos en unas órbitas demasiado prominentes y revestidas de una máscara irregular de arrugas ennegrecidas por el humo de la calle. Sus labios finos de reptil se abren en una sonrisa podrida y corrompida, que apesta a alcohol barato. Sus ropas, tiesas por la porquería que llevan impregnada, emanan un olor acre en el que el viejo se envuelve, complacido, como si de una antigua armadura se tratara.


  Se me acerca la extrema lentitud de una criatura acostumbrada a moverse en las tinieblas. Yo sigo caminando sin quitarle ojo de encima. No le tengo miedo, ni me da lástima su condición. Al contrario, advierto algo, como si una bola de metal se me agitara por las paredes del estómago y luego empezara a subirme hasta la garganta, gélida y perfecta. La bola quiere salir y golpear al viejo en la cara, justo en medio de los ojos, y apagar esa mirada mezquina que tiene para siempre.


  Cuando entro en el haz de luz de una farola, el mendigo me ve bien, quizá por primera vez. Abre como platos sus pequeños ojos negros aterrorizados, hasta el punto que parecen querer emprender el vuelo huyendo de los dos cráteres que los albergan.


  Empieza a echarse atrás con la misma lentitud, ahora más vacilante, tembloroso.


  ¿Por qué tiene miedo de mí?


  Después desaparece, engullido por la sombra que lo había generado, dejando en el aire únicamente la nauseabunda estela de su existencia.


  Estoy en el Puente de Hierro. Bajo mis pies, el río fluye inexorable como la sangre por las venas. El agua es oscura y llena de fuerza. Arrastra consigo todo lo que encuentra en su camino, sin hacer distinciones. Corroe las paredes de su cauce a su paso, deslizándose letal y armoniosa como los dedos de una mano sobre las cuerdas de un instrumento.


  No me supondría ningún esfuerzo saltar la baranda, bajar y llegar al agua. Unirme a su fluir. Convertirme en parte de ella, como ella lo es de mí.


  Me acerco y aprieto el hierro de la barandilla con las manos. Miro el río, el agua que se convierte en agua, como hipnotizada.


  Después, un pinchazo en la cabeza, penetrante, me desgarra el campo visual con un fogonazo como un rayo caído del cielo nocturno. Cierro los ojos, pero sigo viéndolo. La luz del rayo me ciega y desprende un calor que me envuelve el rostro como la caricia de una llamarada. Es dulce e insoportable. Me dan ganas de gritar, pero algo, la bola de metal que siento que me sube por la garganta de nuevo, me lo impide.


  Después un contacto, una mano que agarra la mía, aferrada a la baranda.


  Me giro de golpe y por un momento me da la impresión de que estoy en mi habitación, en mi cama, víctima de la enésima pesadilla.


  Pero no es así.


  Ante mí está Adam, una presencia muy real que me aprieta la muñeca, cálido, humano.


  —Alma, ¿me oyes?


  Me sacude como un viejo vestido lleno de polvo.


  —¡Soy yo! ¡Soy Adam!


  Me pasa una mano frente a los ojos. La sigo, como si fuera el péndulo de un hipnotizador.


  Luego, delicadamente, me coge la otra mano.


  —Suéltalo —me dice.


  ¿Qué es lo que tengo que soltar?


  —Despacio, anda… suéltalo.


  En ese momento siento algo que tengo cogido en la mano y que Adam está intentando quitarme.


  No quiero.


  Aprieto aún más. Luego levanto la mano.


  Sea lo que sea, hace que Adam se eche atrás. En sus ojos aparece un destello de terror, como aquella noche en el río. Esa imagen es como un latigazo para mis sentidos, que los activa de golpe, me saca de mi sueño, de mi cama, y me lanza a una escena real en la que no me reconozco.


  Empiezo a sentir frío y un gran cansancio. Lo que llevo en la mano pesa mucho.


  Y lo dejo caer al suelo al instante, como si quemara. En el suelo de piedra del puente resuena un sonido metálico que me retumba en los oídos.


  Es un enorme cuchillo.


  Adam, sin dudarlo un momento, lo aleja de una patada. Luego me coge de los brazos y vuelve a zarandearme de nuevo.


  —¿Qué diablos estabas haciendo? Alma, ¿qué querías hacer con ese cuchillo?


  Lo miro con los ojos desorbitados.


  —No lo sé… ¡Te juro que no lo sé!


  Me echo a temblar y me agito, presa de los espasmos, y él me abraza para tranquilizarme.


  —¿Qué llevas en la mochila?


  ¿La mochila? Pesa mucho… De pronto siento el peso en los hombros.


  —Nada.


  Adam me la quita de un tirón.


  —¡No! —le grito a la cara—. ¡Devuélvemela!


  —Primero quiero ver qué llevas dentro.


  —¡No te atrevas! ¡Aléjate!


  Me lanzo contra él e intento arrancarle la mochila de las manos, pero no tengo fuerzas, no puedo luchar contra él. Se sale con la suya.


  Lo abre y extrae algo que querría no haber visto nunca: clavos, martillo, una cuerda…


  Asesina.


  Mata.


  Sin piedad.


  Mata.


  Esas palabras empiezan a danzar en mi mente como un estribillo mortal que conozco perfectamente. Vuelven a tomar cuerpo y forma con una claridad desarmante. Ya las oía antes, incluso esta misma noche. El recuerdo se activa más rápido que un veneno.


  Aferro la mochila y echo a correr, volviendo por donde he llegado. Pero soy lenta, y Adam me alcanza fácilmente.


  —¡Quieta! ¿Dónde vas?


  A ningún sitio. Me rindo. Me dejo caer de rodillas. Ya no siento dolor. Ya no siento nada.


  Él se agacha a mi lado, como si poniéndose a mi nivel fuera a entender mejor lo que está sucediendo.


  —Si no te ves con ánimo de hablar de por qué ibas por ahí en plena noche con un cuchillo en la mano y una mochila con todo el equipo necesario para una crucifixión, no importa. Pero no te vayas, por favor. Sólo quiero llevarte a casa. Estás aturdida. ¿Entiendes lo que te digo?


  Pese al confuso magma de ideas que tengo en la cabeza, reconozco que tiene razón.


  —Sí… Está bien… Vamos a casa.


  —Espérame aquí, sólo un segundo.


  Veo que vuelve al lugar donde estábamos antes, recoge mis cosas, incluido el cuchillo, y las mete en una bolsa de deporte.


  Me ayuda a ponerme en pie y me lleva hasta su moto.


  Me subo sin más objeciones.


  La moto arranca veloz, pero no lo suficiente como para dejarlo todo atrás. No importa quién está ahora conmigo, quién pueda estar mañana: yo no me liberaré nunca de lo que está dentro de mi cabeza, de la voz del Padre que toma el lugar de mis emociones, de mis sentidos y que, si no hago lo que dice, me matará, lentamente.


  Estoy de nuevo frente al portal de casa. La oscuridad va diluyéndose en el cielo como una pintura aguada. Muy pronto será de día otra vez.


  —¿Cómo lo has hecho?


  Adam no responde.


  —¿Me estabas siguiendo?


  —Desde luego no pasaba por aquí por casualidad.


  —¿Por qué no dejas de seguirme? ¿Qué quieres de mí?


  —Saber qué vas a hacer a la Vieja Cisterna.


  No. Eso no. No debía suceder. Cuando Morgan se entere, se pondrá hecho una furia. Aunque sea yo quien se lo diga, antes de que lo descubra por sí mismo.


  —Adam, te lo digo del modo más claro posible: aléjate de mí y de todo lo relacionado conmigo. Te lo digo por tu bien, te advierto: si sigues, será peor para ti.


  —¿Me estás amenazando, después de que te he ayudado?


  —Te agradezco lo que has hecho, de verdad. Pero es por tu bien. Mantente fuera de todo esto.


  —No entiendo a qué te refieres.


  —Tienes que fiarte de mí.


  Tiene una mirada intensa, de una dulzura hiriente.


  —Será mejor que me vaya —dice por fin.


  Sube a la moto mientras yo me apresuro a entrar en el portal. Me quedo mirando cómo se aleja. No sé por qué, pero no quiero ver cómo se va.


  De nuevo en casa, con el corazón lleno de lágrimas, abro el cuaderno violeta y compruebo si he escrito algo. Las páginas de color marfil están intactas.


  Lo último que hay en ellas es el dibujo de Lina.


  Dos hombres. Y una cinta roja.
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  La Vieja Cisterna se me presenta hoy en toda su desolación. Bajo una cúpula gris de nubes altas y compactas como la pantalla de un viejo televisor, el edificio de ladrillo es poco más que un esqueleto arquitectónico.


  Esta mañana, antes de salir, me he puesto el pañuelo rojo. Me lo he atado al cuello con un nudo corredizo, como la cinta dibujada por Lina. Pero Morgan no se ha presentado. Y ahora no tengo otra opción que contravenir sus órdenes. Tengo que entrar en el Refugio y avisarle de todo lo que ocurrió ayer. En el fondo, me pidió que le tuviera informado.


  Durante todo el trayecto he comprobado que no me siguiera nadie. He visto que Adam se quedaba en el colegio para acabar las tareas que le había encomendado nuestro querido Scrooge. Supongo que tendrá para un rato.


  Y los Master parecen haber desaparecido, de un tiempo a esta parte.


  Empujo la puerta de madera, o lo que queda de ella, y me adentro en el edificio.


  La luz del día guía mis pasos por las dos primeras salas. Bajo los escalones rápidamente, afrontando la repentina oscuridad con valor. Lo único que deseo es que acaben lo antes posible. Cuando llego al primer pasillo me detengo e intento concentrarme. Perderme aquí sería el final. Camino lentamente, acompañada del zumbido de fondo de los neones. Los pasillos parecen todos iguales, pero no lo son. Cuando emboco el que tiene los tubos oxidados en la pared veo que no me he perdido y suelto un suspiro de alivio. No oigo ruido de agua, ni de motores ni bombas hidráulicas; sólo el de mi respiración pegada a mis pasos.


  Después, de pronto, percibo unos sonidos agudos: parecen gritos lejanos, contenidos por las paredes de las salas, que sólo dejan pasar un rastro que me hace pensar en el desquiciante canto de las sirenas. Es la primera vez que oigo esos gritos, y no me imagino de dónde pueden proceder. Después todo se silencia, de golpe, como si las voces se hubieran ahogado en su propio lamento. Y ese silencio tan sordo y pesado me cae encima como un sudario. Tengo que llegar a la puerta del Refugio; estar sola en este laberinto me hace perder la cabeza. Ahí está, por fin. Saco la pluma y la meto en la cerradura. Doy media vuelta y la puerta se abre. Estoy dentro. Ninguna voz, ningún rastro de vida.


  —¿Dónde se habrán metido todos? —me pregunto en voz baja.


  Llego a la sala de las camas. Puede ser que Morgan esté allí. La puerta está entrecerrada; lo interpreto como una buena señal. La empujo y asomo la cabeza. Está oscuro, pero el hilo de luz que se cuela a mis espaldas ilumina una cuña del interior, revelando la presencia de un par de piernas tendidas sobre una de las camas. Abro un poco más y veo que esas piernas llevan al cuerpo de Morgan, estirado de lado y con la cara hacia la pared.


  Está durmiendo.


  Querría alejarme sin despertarlo, pero en cuanto me dispongo a dar un paso atrás, oigo los muelles de la cama que crujen y me lo encuentro delante.


  Está guapísimo, a pesar de la dura expresión esculpida en su rostro.


  —Me has desobedecido.


  —Lo sé, pero se trata de una emergencia, porque…


  —Te había dicho que no vinieras nunca aquí si no te llamaba yo.


  —¿Ves esto? —le digo, plantándole en la cara el pañuelo rojo—. Me lo he puesto, como me dijiste que hiciera, pero no te has presentado. Y yo tenía que hablar contigo. No tenía elección.


  —Ha sido una noche larga y difícil. Tenía que descansar.


  —Bueno, pues también lo ha sido para mí, y precisamente estoy aquí para contarte el porqué. ¡Si es que no estás demasiado enfadado como para escucharme!


  Me sorprendo yo misma de la firmeza con que le planto cara. Estoy cansada de vivir con miedo a todo y a todos, ya basta. Quiero reaccionar.


  —Te escucho —responde él, con la boca relajada y la mirada tranquila, señales de que está dispuesto a prestarme atención.


  —Anoche, mientras dormía, sin darme cuenta me vestí, metí unas cuantas cosas en la mochila y salí de casa. No recuerdo adónde me dirigía, pero sé que tenía un objetivo preciso, una misión que cumplir. No sentía nada a mi alrededor; me limitaba a mirar fijamente adelante. Llegué al Puente de Hierro y me detuve a mirar el río. El agua me atraía con una fuerza magnética, hasta el punto de hacerme desear saltar, sumergirme y dejarme llevar. Me agarré a la barandilla y sentí el hierro gélido contra la piel. Era agradable.


  Morgan me mira, con el rostro contraído en una máscara de preocupación.


  —Pero luego Adam me detuvo. Me soprendió verlo allí, obviamente, pero no era del todo consciente de lo que estaba pasando. Estaba en un estado de semiinconsciencia que filtraba las sensaciones, que me llegaban amortiguadas. Adam parecía preocupado, asustado incluso, por algo que yo llevaba en la mano. Me pidió que se lo diera y hasta entonces no me di cuenta de que llevaba un cuchillo. ¡Iba por la Ciudad, con un cuchillo en la mano, en plena noche! Pero eso no es todo. En la mochila había clavos, cuerdas y un martillo. ¡Y todo eso lo había metido yo dentro!


  —¿Has escrito algo en tu cuaderno?


  —No, ya lo he mirado.


  —A lo mejor el Leviatán quería hacerte salir de casa, llevarte al río…


  —¿Y hacerme saltar?


  —Puede ser. ¿Y Adam? ¿Vio el cuchillo y todo lo demás?


  —No sólo eso. He descubierto que me sigue. Y que sabe de la existencia de este sitio.


  Morgan no dice una palabra.


  —Me ha preguntado qué vengo a hacer aquí.


  —Esto no va nada bien —comenta él con una solemnidad que me asusta—. Ese cretino se ha enamorado de ti.


  Me lo quedo mirando con la boca abierta.


  —¡Sí, hombre!


  —Pues yo creo que sí, y creo además que eso puede ser un gran problema.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si sigue así acabará mal.


  Morgan tiene el tono frío de un soldado que sigue un protocolo: acción exige reacción.


  —Quería avisarte. Y decirte que ya me encargaré yo de mantenerlo alejado de aquí. Se lo debo.


  —Tú no le debes nada de nada. Mantente alejada de él y él se mantendrá alejado de nosotros. Es una regla muy simple.


  —¿Y si por una vez tus reglas no funcionaran?


  —Entonces ya me encargaré yo.


  —¡No tendrás intención de hacerle nada!


  —Tú limítate a procurar que no meta las narices.


  Bajo la mirada. Luego echo un vistazo alrededor.


  —¿Dónde están los demás?


  —En casa, excepto Raul. Necesitaba salir a tomar el aire. Como te he dicho, ha sido una noche larga. Y quizá tendría que hacerlo yo también. ¿Te apetece acompañarme? —Parece relajado de nuevo. Ahora que ya no están tensos por la rabia, sus rasgos vuelven a ser dulces y armoniosos.


  Nos encaminamos por el pasillo. Por el camino se me ocurre una idea.


  —Quizá podríamos hacer lo contrario, con Adam. En vez de mantenerlo alejado de aquí, podríamos hacerle entrar en la cisterna.


  —¿Estás loca? Ni hablar.


  —No aquí, sino arriba. Podríamos escenificar algo. Algo que, a sus ojos, justifique mis visitas esporádicas a este lugar. Él ve qué hacemos, se convence de que no hay nada raro, y se queda tranquilo.


  —¿En qué estás pensando?


  —En una sesión de espiritismo, por ejemplo.


  —Podría funcionar —responde, después de pensárselo un poco—. Pero para que fuera creíble tendríamos que estar todos, y no me apetece que nos vea juntos. Es demasiado arriesgado.


  —Estará oscuro, no podrá distinguir las caras. Basta con que me reconozca a mí, o quizá también a ti. Podríamos incluso besarnos, para que creyera que estamos juntos y que no tiene la mínima posibilidad conmigo, si es que realmente está enamorado.


  —Besarnos, ¿cómo? ¿Así? —pregunta, echándome una mirada intensa y embarazosa. Me pasa un brazo alrededor de la cintura y me acerca a su cuerpo. Con la otra mano me acaricia el rostro con decisión. Luego apoya sus labios contra los míos, su lengua se abre camino en mi boca y va en busca de la mía. Nadie me había besado así hasta ahora. Enseguida advierto algo raro, como si «tuviera» que hacerlo, como si no fuera del todo espontáneo y estuviera interpretando un papel mecánicamente, sin haberme estudiado bien el guion.


  Me guía por el pasillo. Llegamos a otra puerta y, más allá, a una salita no muy grande, con unas cuantas colchonetas de gimnasio tiradas por el suelo. Morgan enciende la luz. La luz es débil e inestable, comparable a la de una vela pegada a la pared. Me besa de nuevo, ahora también en el cuello, y me tiende en el suelo.


  —¿Qué quieres hacer? —le pregunto, en un susurro—. Los No Nacidos no conocemos los sentimientos, ¿recuerdas?


  —Pues yo querría explorarlos contigo, si tú quieres.


  No respondo; no me opongo. Él está encima de mí; siento el peso de su cuerpo. Ningún olor. Ni siquiera sus besos tienen sabor. Me quita la chaqueta, me desata el pañuelo. Sus manos se cuelan bajo el suéter, ávidas por explorarme. Me siento extraña, como si no estuviera realmente dentro de mi cuerpo y le dejara hacer simplemente porque lo que está tocando no me pertenece.


  Le dejo que me quite el suéter, luego la camiseta y el sujetador. No deja de besarme cada centímetro de piel desnuda, metódicamente. Pero yo no siento ningún calor. Se quita la camiseta y se aprieta contra mí, él también desnudo, piel contra piel. Estamos fríos. Cuando su mano desciende hacia mis vaqueros, siento sus dedos que sueltan el botón y luego se cuelan hacia abajo, llevándose por delante la cremallera. No sé qué pensar, no lo he hecho nunca. No tendría que pensar. Él no se detiene, roza la goma de mis braguitas y juega un instante con ellas antes de rozarme la piel.


  Ahora siento su excitación. Cada vez más intensa e incontenible, me desea, me asusta.


  De golpe me echo atrás, subo la cremallera de los vaqueros y vuelvo a ponerme el suéter.


  —No puedo. Yo no siento lo que debería… No lo sé, no quiero. ¡Esto no es una clase de ciencias, Morgan!


  Parece decepcionado, pero luego me sonríe.


  —No pasa nada. Necesitas más tiempo para acostumbrarte.


  —¿A qué?


  —A las emociones, a experimentarlas y vivirlas. Es un camino largo, Alma, que yo también sigo. Todos tenemos que aprender a conocerlas, cada uno a su ritmo.


  Me siento aturdida, frustrada por no ser como las demás chicas. Tengo amigas que se dejarían cortar un brazo por hacer el amor con Morgan, y yo no siento más que un gran miedo.


  Ya fuera del Refugio, paseamos hablando de todo y de nada, quizá porque ninguno de los dos tiene ganas de pensar en lo sucedido en aquella sala.


  Ninguna emoción.


  Mas que el miedo.


  Hasta ahora no había empezado a entender qué significa realmente ser una No Nacida.
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  La puesta en escena organizada para Adam está prevista para hoy, a medianoche.


  Así que ahí estoy yo, lista para hacer mi papel.


  Apostada tras el tronco de un árbol, como un camello de poca monta, le veo llegar al colegio, aparcar la moto y quitarse el casco. Tengo pocos segundos para actuar, y tengo que elegir el momento justo. Es importante escoger bien, para que las cosas encajen.


  Empiezo a correr, pensando en que esto no es nada comparado con todo lo que me ha ocurrido últimamente. Debo de parecer aterrada, turbada. Y tengo que resultar creíble, porque Adam no es un pardillo y ya me ha visto en una situación dramática de verdad.


  Así que finjo, finjo que me sigue un Master, quizás el mismo que mató al hombreángel. Muevo las piernas todo lo rápido que puedo, a riesgo incluso de tropezar con un saliente de la acera que se ha abierto con la presión de la raíz de un árbol, como el borde levantado de una herida.


  Adam me ve casi de inmediato y corre a mi encuentro.


  ¡Los ojos! No me deben traicionar. Me lanzo entre sus brazos y escondo el rostro en su pecho. Es cálido y huele a limpio. Me da un abrazo no solicitado, pero en el fondo necesario.


  —¡Alma! ¿Qué te pasa? ¿Por qué corres así? —me pregunta, preocupado. No sé si le sorprende más verme huir de alguien o el hecho de que haya acabado entre sus brazos.


  Intento recobrar el aliento, pero con calma, para dosificar el efecto de mi interpretación.


  —Me está siguiendo… un hombre.


  Él estira el cuello y empieza a mirar alrededor, como un felino en busca de su presa.


  Casi me entran ganas de sonreír, pero me contengo y me mantengo fiel a mi papel de desesperada.


  —Yo no veo a nadie… ¿Estás segura?


  Entonces uso el arma secreta. Levanto la mirada, conmovida, y me lo quedo mirando con los ojos lo más abiertos, asustados e infantiles que puedo.


  —Te lo juro. Estaba en el autobús y ha bajado en la misma parada que yo… Me ha parecido un tipo extraño, así que he acelerado el paso, y él me ha seguido. Luego he empezado a correr. Y él también. ¡Estaba aterrorizada!


  Me mira, confuso. A lo mejor estoy exagerando con el papel de la pobre desvalida. Al fin y al cabo, me ha visto de noche, armada con un cuchillo.


  Me separo de él, de golpe, como si en mi interior algo hubiera recuperado el control de la situación, y la Alma malvada hubiera cogido por el cuello a la buena y le hubiera dado un empujón.


  —No me crees, ¿verdad?


  —Sí que te creo.


  —No, te lo leo en los ojos. Si crees que yo soy una de esas bobas de lágrima fácil, vas muy equivocado. Creía que después de la otra noche… —Me interrumpo.


  —¿Qué es lo que creías?


  —Déjalo. Sólo sé una cosa: una nunca puede fiarse de los hombres. Lo único que sabéis hacer es hinchar el pecho y pavonearos, pero cuando se os necesita, se os pasan las ganas de ir de caballeros y os quedáis en nada. De ahora en adelante, hazme un favor: ¡si me ves en apuros, da media vuelta y vete!


  Dicho lo cual, con toda la mala intención de que soy capaz, me alejo de allí, dejándolo pasmado, con los ojos como platos, como un cadáver en rígor mortis.


  Funcionará.


  Cuando, a las once y media, Morgan pasa a buscarme por casa, tengo la certeza de que Adam estará escondido en algún sitio, en la oscuridad, vigilando.


  Tras mi numerito de la mañana, he mantenido una actitud de loca de atar en cada ocasión en que había posibilidades de que me viera. Me he aplicado tanto, que ahora ya no tengo muy claro si ha sido todo fingido, o si he liberado el tapón que contenía toda la angustia que tenía almacenada en el fondo del corazón, a base de hurgar. Puede que ahora no consiga meterlo todo dentro otra vez.


  No obstante, éste es el plan, y así debe seguir.


  En cuanto subo al coche, observo que Morgan tiene cara de funeral.


  —¿Ha pasado algo?


  —Quizá.


  —¿Qué quieres decir?


  —No ha habido más homicidios, pero el número de suicidios ha aumentado.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Leemos los periódicos, nos documentamos; es un dato muy importante para nosotros. Para saber qué esperar.


  —Una nueva oleada de No Nacidos.


  —Me temo que sí. Todo está demasiado tranquilo últimamente, es ese silencio irreal antes de la ola anómala, que te arrastra sin remedio.


  —Me estás dando miedo.


  —No debes tenerlo. ¿Y Adam? ¿Se ha creído tu historia? Sonrío.


  —Yo diría que sí.


  —Entonces, según tus previsiones, ¿nos está siguiendo?


  Asiento, echando un vistazo al retrovisor lateral de la máquina. Se ve el doble faro de una moto tras nosotros, que nos sigue como los ojos de un depredador hambriento.


  —He interpretado mi mejor papel. Ya verás, no fallará.


  Dejamos el coche donde siempre, cerca del cementerio. Las lápidas de piedra están ahí, inmóviles, clavadas en la tierra como los cartelitos de plástico en las macetas de una floristería.


  —Ahí está —susurro cuando embocamos una de las callejuelas que llevan a la cisterna.


  Morgan se gira y, como yo, ve un par de luces redondas que se apagan a nuestras espaldas.


  Seguimos caminando como si nada.


  —Estoy nerviosa.


  —Lo sé, pero lo has hecho muy bien. Todo va como esperábamos. Nos está siguiendo, y muy pronto todo acabará.


  —Esperemos.


  —¿Cómo que «esperemos»? El plan es tuyo.


  Lo miro y me pregunto si alguna vez se siente inseguro, si tras esa actitud decidida no se esconderá algo tan humano como una mínima indecisión. Quizá no.


  En el cielo aparece una media luna, más luminosa y descarada que nunca.


  Una vez leí algo sobre un pueblo que piensa que cada día el sol es devorado por un gigantesco leopardo que vive en el cielo. Por eso cae la noche. La luna, según esta extraña leyenda, no sería más que el sol engullido por el leopardo. En el fondo, la fantasía es mucho más fascinante que la realidad, o quizás, a veces, sólo más real.


  Un callejón tras otro, llegamos al viejo edificio de la cisterna. Morgan abre despacio la puerta, cada vez en un estado más precario, y saca una linterna del bolsillo de la chaqueta. El haz de luz horada la oscuridad como un trépano. Procedemos hacia la segunda sala. Aunque ya he venido varias veces, por un momento vacilo y tengo la sensación de que me encontraré algo terrible.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. He tenido una sensación desagradable.


  —Es él, Alma, que intenta influir en ti con el pensamiento. Sé que es difícil, pero debes hacer oídos sordos. No te permitas tener miedo, no dejes que se salga con la suya.


  Me siento como si llevara puesta una máscara envolvente que creara una barrera entre mí y lo que me rodea: colores, olores, sabores, todo. Todo pasa a través de su filtro, nada me llega como antes.


  —Ahí están. Vamos —digo, sacando fuerzas de flaqueza.


  En la segunda sala están los chicos, y todos parecen estar bien. Todos sentados en corro; sólo faltamos nosotros. La imagen de sus rostros es espectral, a la luz amarillenta y trémula de las seis velas dispuestas en el centro. Observo a Ariel. ¿Qué tenía que contarle a Roth? El aire transporta un pesado olor a incienso, que flota en forma de humo denso y neblinoso. Surge de la estrecha boca de un jarrón de metal situado junto a las velas.


  Cuando nos ven llegar, levantan los ojos en nuestra dirección. No dicen nada, no hace falta.


  Morgan y yo nos situamos, una junto al otro, él junto a Ariel y yo al lado de Raul.


  Nos cogemos de la mano. La de Morgan me resulta familiar; la de Raul es dura y áspera. En ese momento me doy cuenta de que no sé nada de él, dónde vive, a qué se dedica, qué le gusta, quiénes son sus amigos, si es que los tiene. Pero quizás es así como tiene que ser, y ésa es la regla: nadie sabe nada de nadie, porque lo que vivimos aquí como seres humanos no cuenta. Nosotros sólo somos No Nacidos.


  Es Morgan quien rompe el silencio, recitando su guion:


  —Espíritus que pobláis el mundo del más allá, almas dispersas en las tierras desoladas hechas de agua y de nada, vosotros que en un tiempo vivíais y respirabais como nosotros lo hacemos, ayudadnos a entender. Ayudadnos a no caer, explicadnos cómo ser fuertes y decididos…


  Es la primera vez que asisto a una sesión de espiritismo, pero lo que dice Morgan me penetra bajo la piel como una fina aguja y me inyecta toda la tristeza del mundo. Es como si invocara realmente a alguien para que nos ayudara, y como si nosotros fuéramos el objeto de su plegaria. Se ha metido tanto en el papel que no finge.


  Me pregunto si Adam ya se habrá escondido en algún lugar. Agudizo el oído para intentar captar cualquier sonido más allá de la voz de Morgan. Escucho el silencio más lejano, con la mente vuelvo a la primera sala, con los ojos de la imaginación veo una figura agazapada en la oscuridad, entre el polvo, concentrada en no mover ni siquiera el aire para que no la descubramos. Percibo el latido de su corazón humano, su respiración cálida que se hace humo en la fría humedad que nos rodea.


  Estamos aquí sentados, con los ojos cerrados. Adam está tras un muro, observándonos.


  Morgan sigue hablando, nosotros respondemos, hasta que de pronto sucede algo. La mano de Raul se tensa por un lado, la de Morgan por el otro. Con los ojos veo la oscuridad, pero con el corazón siento que no estamos solos. Dura poquísimo, el tiempo de un latido. Siento un flujo de aire y de energía entre nosotros, como una corriente continua que recorre el círculo que hemos formado. El hilillo de humo de incienso se agita, como si quisiera huir lejos de allí. Vuelvo a abrir los ojos y veo que los otros también lo han hecho.


  Las velas se apagan en ese preciso momento.


  Todo ha acabado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Ariel, asustada.


  —No lo sé —responde Morgan—, pero fuera lo que fuese, estaba aquí y era fuerte.


  Nos soltamos las manos. Yo me las siento rígidas y torpes.


  Morgan enciende la linterna.


  Estamos confundidos. Nosotros, actores, nos hemos convertido en personajes.


  De la otra sala no llega ningún sonido, ningún indicio de vida. Quién sabe si Adam seguirá allí.


  Me pongo en pie y me dirijo hacia la salida.


  —Quieta —me dice Morgan.


  No le escucho. Está oscurísimo, pero de algún modo consigo distinguir los contornos, nada más que sombras oscuras en la sala. Vacía. Abro la puerta y salgo a la calle. La luz de la farola me deja claro que no estoy soñando, estoy despierta. Y estoy buscando a alguien. Me dirijo hacia el cementerio. Camino; luego echo a correr.


  No veo a nadie. Únicamente oigo a lo lejos el rugido de un motor que arranca.


  Sólo puede ser la moto de Adam.
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  Elsa duerme tranquila en su habitación, toda de color rosa, abrazada a su fiel Bib, el perrito de peluche que su mamá le ha regalado hoy mismo por su cumpleaños. Ha sido un día espléndido para ella, con todos esos regalos, la fiesta con sus amiguitos y sus primos, y la tía Mannie y el tío Richi, que hacía tanto que no veía. Lástima que papá no estuviera, por el trabajo. No pasa nada, en unos días volverá y le traerá un supermegarregalo para que le perdone. Eso piensa Elsa, tan orgullosa de haber cumplido sus siete años como del montón de canicas que se ha ganado en la maquinita del bar de debajo de casa. A ella le encanta coleccionar canicas, aunque a los otros niños ya no les interesen, porque sólo quieren juguetes modernos a pilas. Elsa siempre ha pensado que, con las canicas, pase lo que pase, ella puede jugar, mientras que si a sus amigos se les acaban las pilas, eso sí es un buen problema. Eso a ella no le afecta, piensa complacida cada vez que observa sus enormes frascos transparentes llenos de canicas de colores. Y tampoco le importa que las canicas sean un juego de niños. No es culpa suya si ha nacido niña y si le gustan las canicas, y en cualquier caso ella es el ejemplo viviente de que ambas cosas pueden coexistir.


  Y así es como se duerme Elsa la noche de su séptimo cumpleaños, pensando en lo maravilloso que ha sido su día, mientras la lámparaacuario sobre la mesita de noche proyecta brillos azulados sobre las paredes, con sus pececillos rojos, amarillos, verdes y azules que no paran de nadar, uno tras otro, como los personajes de aquellos dibujos animados que tanto le gustan a Elsa, los del pececillo que se pierde en el vasto océano.


  Aún flota en el aire un lejano aroma a galletas, las que mamá ha hecho por la tarde para su fiesta, mezclado con los perfumes de las mamás de los niños invitados. «Siempre se ponen demasiado —ha decidido una vez más Elsa—. Cuando yo sea mayor, usaré siempre el mismo, poniéndome unas pocas gotas cada vez, detrás de la oreja como me enseñó la abuela. Ella dice que las grandes damas de otro tiempo lo hacían así, y que hacían que les cepillaran el pelo muchas veces antes de irse a dormir, para que les quedara más suave y brillante». Por eso ella también suele pedirle a su madre que se lo cepille bien, con lo que se relaja tanto que a veces acaba durmiéndose. Pero esa noche no. Estaba demasiado excitada para acordarse del cepillo. Ha echado un último vistazo a sus regalos, a sus canicas, y se ha metido entre las sábanas, pensando que realmente es una niña con suerte.


  La habitación de Elsa se encuentra en el segundo piso de una casita toda amarilla, en un pueblecito muy cerca de la Ciudad, al norte. Es una casa muy bonita, rodeada de un cuidado jardín en el que destaca un gigantesco magnolio que alarga sus ramas hacia la casa. Se encuentra en un barrio tranquilo y elegante.


  Quizá por eso, alguna vez, en cuanto el frío amaina, la mamá de Elsa deja un resquicio abierto en la ventana del dormitorio de su hija, para que entre aire fresco y duerma mejor.


  Eso ha hecho esta noche, la del cumpleaños de su niña, al tener la sensación, real o imaginaria, de que se acerca la primavera.


  Y por esa rendija, lenta y silenciosamente, empieza a colarse algo junto al aire de la noche. Es una voluta de humo blanco y caliente procedente de abajo, del jardín, pero que luego sube, cada vez más alto, hasta la ventana, y luego entra hasta llegar a la cama de Elsa, hasta su boca, demasiado pequeña y frágil para oponer resistencia a la mano grande que le impide gritar. Sus ojos, desorbitados, son como dos grandes canicas que sólo contienen terror…
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  Cuando acabo de leer el relato, estoy aterrada. Una vez más, me he dado cuenta de lo monstruoso que es lo que he escrito, de las atrocidades que somos capaces de llevar a cabo en manos del Leviatán. Tiemblo como una hoja, pero no quiero desprenderme de mi rama, no antes de haber hecho algo para impedir que tenga lugar el enésimo homicidio.


  Estamos en el Refugio. Estamos todos, salvo el profesor K. No consigo pensar en nada más que en la pequeña Elsa. Podría ser Lina la que se encontrara en su lugar. Últimamente no la he visto mucho. Cuando tenga que dejar mi vida actual la perderé también a ella, no veré nunca más sus ojos grandes y comprensivos, nunca la oiré hablar… Los chicos han escuchado atentamente, como si estuviera leyendo el responso de un oráculo.


  —¡Asesinar a una niña! ¿Habéis oído? No podemos permitirlo —digo casi gritando.


  —¿Y cómo vas a detenerlo si no sabes siquiera quién es? En el relato no hay detalles que nos sean útiles —observa Ariel.


  —Ella sabe quién es el asesino, aunque no lo haya escrito en el relato —se me adelanta Morgan. Ha comprendido exactamente en quién estaba pensando sin que haya tenido que añadir nada más.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Raul.


  —El No Nacido que llevará a cabo este homicidio se me ha acercado hace unos días. Estábamos en la estación de tren, él estaba fumándose un cigarrillo y…


  Les explico brevemente lo sucedido.


  —¿Y a ti te parece que eso sea un indicio suficiente?


  —Tenemos otros datos, aunque ahora se haría muy largo explicaros de dónde proceden. En cualquier caso será él, no hay duda —responde Morgan.


  —¿Y cómo lo reconoceremos? —insiste Raul, escéptico—. Alma lo ha visto, pero nosotros no.


  —Éste es el asesino —respondo, mostrándoles la fotografía que me dio Agatha.


  Todos parecen impresionados de mi eficacia, Ariel en particular. Aunque sigue lanzándome miradas cargadas de escepticismo a las que yo respondo con total indiferencia. Antes o después me enteraré de qué es lo que piensa realmente.


  —¿Y cuándo tendrá lugar el homicidio? —me pregunta precisamente ella.


  —Generalmente mis relatos se adelantan una noche. Al principio eran varios días, pero últimamente el intervalo se ha reducido.


  —Así que… si lo escribiste anoche, ¿podría ser esta misma noche?


  —Sí, Christian.


  —No hay tiempo que perder —exclama Raul.


  —Sí, ¿pero cómo vamos a saber de qué pueblo o barrio periférico se trata? Al norte de la ciudad hay muchos —observa Ariel.


  —La última vez que me encontré con el asesino estaba en la estación. Le seguí y le vi subirse a un tren. Andén 19, a las diez de la mañana. Podríamos comprobar los horarios de los trenes y ver qué trenes salen a esa hora en dirección a las afueras de la Ciudad. A lo mejor fue a inspeccionar el terreno.


  —No creo. Nosotros no actuamos así; vamos directamente al objetivo. Es el Leviatán quien nos guía —objeta Ariel.


  —Pero este chico no es exactamente como nosotros —interviene Morgan—. A Alma le dio una nota en la que la advertía de que se mantuviera alejada del agua, así que sabe quién es, conoce su naturaleza.


  —Consciente… —murmura Christian.


  —Pero no rebelde —añade Morgan, muy serio.


  —¿Así que pensáis que es un enemigo? ¿Uno de los que ha elegido deliberadamente ponerse del lado del Leviatán?


  —Es posible. Ante la duda, debemos tener cuidado. Mi instinto me dice que es un tipo peligroso. Comprobemos los horarios y, si es necesario, nos dividiremos. Casa amarilla y magnolio. Preparaos, venga.


  Nos separamos, y me parece el momento oportuno para acercarme a Ariel.


  —Hay algo que querría preguntarte —le digo.


  Me mira sorprendida y un poco a la defensiva.


  —¿Conoces a un chico que se llama Roth?


  La pregunta le cae como un mazazo. Su reacción es evidente.


  —No creo que sea asunto tuyo. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Por curiosidad.


  —¿Entonces tú también lo conoces?


  —Digamos que sí.


  Me lanza una mirada cargada de escepticismo.


  —Entonces digamos que yo también lo conozco.


  —No quiero meterme en tu vida privada, pero si salís…


  Ariel explota en una carcajada en la que advierto un fuerte componente nervioso que me pilla por sorpresa.


  —No seas ridícula.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —Roth es mi hermano.


  ¿Cómo es posible? ¿Roth tiene una hermana? ¿Y es Ariel? ¿Entonces, esa tarde, frente a la redacción, he asistido a una charla de familia? ¿Y es posible que Ariel sepa algo de mí?


  En ese preciso momento, Morgan nos llama al orden.


  —Venga, tenemos que irnos.


  No obstante, se da cuenta de que ha interrumpido algo. Nos observa, intrigado, sin decir nada.


  —Sí, es mejor que nos vayamos. Aquí no hacemos más que perder el tiempo —replica Ariel, alejándose con aire molesto.


  —Se ablandará, ya lo verás —me consuela Morgan, sin que nadie se lo haya pedido.


  Observo los trenes que salen y que llegan, escruto las personas que suben y bajan. Imagino que todas tendrán un objetivo y un destino. Si alguien decidiera representar la complejidad de las situaciones humanas, en la estación encontraría un filón de matices.


  Buscamos los tablones de los horarios. Morgan y yo nos abrimos paso entre la multitud, leemos llegadas y salidas, y una vez resueltas nuestras dudas, decidimos qué hacer.


  Hay dos trenes que van al norte de la Ciudad a esta hora más o menos. Morgan y yo nos subiremos al tren de las diez y veinte, y los otros al que sale inmediatamente después.


  Ariel me mira con aspecto desafiante. Luego nos separamos.


  Nos despedimos, sin apenas mirarnos. Estamos concentrados en nuestra misión y, aunque ninguno se atreva a admitirlo, preocupados de que pueda fracasar. En el vagón, Morgan y yo hablamos de esto y de aquello, en una charla inconsistente y superficial, como suele hacer quien piensa en cosas mucho más profundas pero inconfesables. Hasta que dejamos de hablar del todo, abandonándonos al traqueteo del tren y al paisaje que discurre por el exterior de las ventanillas.


  Bajamos en una pequeña estación de provincias, de esas que se llenan cuando llega un tren y que luego, de golpe, se vuelven vacías y silenciosas de nuevo.


  Caminamos uno al lado del otro. Luego siento su mano, que coge la mía como para guiarme. La agarro sin decir nada. A pesar de todo, me alegra el corazón.


  Fuera de la estación hay bicicletas, de esas que se pueden alquilar con una moneda.


  Cogemos dos. Las bicicletas son todas iguales, rojas y azules, con bastidor de mujer, sin cesta ni portaequipajes. En cuanto me subo al sillín, no puedo evitar pensar desconsoladamente en la mía, convertida en una masa de óxido. Me gustaría repararla, si es que salgo indemne de esta historia. Una nueva Alma, con una nueva bicicleta. Y quizás incluso una nueva vida.


  Pedaleamos por las calles, desconocidas y tranquilas. Algún coche, alguna bicicleta, algún peatón. Alguno nos saluda. Debe de ser muy raro vivir en un sitio donde todo el mundo te conoce. Tranquilizador y angustioso al mismo tiempo. Comparado con el pueblecito donde vive Markos, éste parece mucho más alegre y animado.


  —¿En qué estás pensando? —me pregunta Morgan, poniéndose a mi lado.


  —En nada…


  —Pues yo oigo los engranajes de tu cabeza que se mueven.


  —¿Así que hacen ruido?


  —Un montón.


  Soltamos unas risas. Realmente es cierto que la serenidad de lo que te rodea condiciona la tuya propia, pero es peligroso fiarse de ella. Si de pronto desaparece, ¿qué será de ti?


  —Estaba pensando en Markos.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Me lees el pensamiento?


  —No, pero estamos muy próximos. No sólo tú y yo. Te sucederá que… oyes también a los otros. Siempre estamos en comunicación, lo queramos o no. Hablabas del fotógrafo…


  —Vive en un pueblecito parecido a éste, pero solo en cuanto al tamaño. Cuando fui a hablar con él, viví algo parecido a lo que estoy viviendo hoy: cogí un tren y bajé en una estación pequeña y semidesierta. Sólo que el ambiente allí era pesado, como si toda la ciudad estuviera al vacío. Por la calle no había un alma, nadie a quien preguntarle. Después, por fin, encontré una tienda, una de esas que venden de todo porque no hay otra en un kilómetro a la redonda. Dentro había una mujer… Pensándolo bien, parecía una vieja bruja. Le pregunté dónde estaba la casa del fotógrafo y ella empezó a mirarme raro. Después, de pronto, estalló en una ráfaga de insultos y me echó, gritando que estaba maldita. Me dio un susto de muerte. Pero era normal: el suicidio de aquellas chicas es como una maldición para su pueblo. Lo envenenó para siempre. Y yo no quiero que suceda también aquí.


  Miramos alrededor.


  —¿Qué te parece? ¿Este barrio podría ser el del relato?


  Sin darme cuenta, hemos llegado a una zona residencial de casitas independientes, cada una con su jardín, algunas con el coche aparcado en la entrada: parecen salidas de un anuncio de galletas, de ésos en los que toda la familia desayuna junta sentada a una mesa cubierta de dulces y leche, para luego despedirse con unas demostraciones de cariño que hacen saltar las lágrimas.


  Me vienen náuseas.


  —Yo voy a la derecha y tú a la izquierda. ¿Te parece? —propone Morgan.


  —De acuerdo.


  Observo las casas en busca de las paredes amarillas y del magnolio. No estoy segura de saber cómo es un magnolio, pero ése me parece el menor de mis males: no encuentro nada que se corresponda con mi relato.


  Morgan también se ha detenido en el otro extremo de la calle, y ahora me mira perplejo.


  —Quizá no sea éste el sitio —dice.


  —Demos otra vuelta, para asegurarnos.


  Seguimos pedaleando, recorriendo cada calle y cada callejón, pero no hay nada que hacer: la casa de las paredes amarillas con el magnolio en el jardín aquí no está.


  —Esperemos que los otros hayan tenido más suerte —dice Morgan por fin, mientras deja su bicicleta.


  Yo no quiero ni pensar en otra posibilidad.


  Volvemos a la Ciudad y luego al Refugio con una extraña sensación parecida a una esperanza.
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  La Vieja Cisterna está desierta.


  Los pasillos vacíos resuenan con nuestros pasos. El agua está inmóvil en las cañerías, el Refugio vacío.


  —Llegan tarde.


  Nos sentamos, pero la espera resulta desquiciante.


  Me quedo mirando la superficie impenetrable de la balsa, y me da la impresión de que el tiempo no pasa.


  Morgan también parece preocupado, aunque intente disimularlo.


  Después, por fin, oigo el ruido de la cerradura de la puerta exterior. Han llegado los chicos.


  Me pongo en pie y voy a su encuentro, pero mi entusiasmo se frena al ver el rostro pálido del profesor K.


  El profesor sonríe. Tiene unos dientes pequeños, regulares, como si alguien le hubiera pulido el borde con una lima. Es una sonrisa enigmática la suya, con un ligero toque sarcástico.


  —Hola, Alma, Morgan… No parecéis muy contentos de verme.


  —Estábamos esperando a Raul, Christian y Ariel.


  —¿Ha pasado algo?


  Se lo explicamos brevemente.


  Aún no he acabado de explicárselo cuando Ariel, Raul y Christian entran en el Refugio. Intento deducir por su expresión si traen o no buenas noticias. Pero tienen el rostro inescrutable, como tablillas de piedra con antiguas inscripciones en una lengua ya olvidada.


  —Hemos encontrado la casa —se limita a decir Raul, lapidario. Ni una sonrisa, ni un atisbo de satisfacción.


  Yo, en cambio, me siento aliviada. Aún no hemos evitado lo peor, pero es un punto de partida.


  —Excelente trabajo, chicos —se felicita el profesor.


  —Aquí está la dirección —dice Ariel, entregándole un papelito a Morgan—. ¿Cómo nos organizamos para esta noche?


  —Creo que tendríamos que ir todos —propone él—. Será más fácil capturarlo.


  ¿Quieren capturar al asesino?


  —Estoy de acuerdo —dice Raul.


  —Yo también —repiten, a coro, los otros dos. Tienen una mirada dura y decidida que casi da miedo.


  Empiezan a elaborar un plano rudimentario; luego Morgan se gira hacia mí:


  —Alma, ¿te sientes con ánimo para venir con nosotros?


  —Claro que sí. ¿Tú crees que podría quedarme aquí esperando? Además, creo que podría ser útil.


  —¿No seremos demasiados? —Objeta Raul.


  —Ya me quedo yo en el Refugio —se ofrece el profesor.


  —Si es necesario, también puedo quedarme yo —añade Christian, cambiando de idea.


  Morgan se nos queda mirando un instante.


  —Está bien. Entonces está decidido.


  Cae la noche, como al final de cada día desde el origen del mundo. Pero ésta no es una noche como las otras. Dejamos el coche aparcado a poca distancia de la casa del magnolio.


  Y nos acercamos a pie.


  Por fin nos apostamos cerca del objetivo. Morgan, Ariel, Raul y yo. Entre nosotros flota una tensión sutil y constante. El aire huele a flores, las primeras que han tenido el valor de abrirse. Observo las ramas del magnolio, tan robustas en la base, pero finas y flexibles hacia el extremo. Energía que se convierte en ligereza, que alimenta la vida.


  Esperamos.


  Pacientemente.


  Me doy cuenta de que tengo miedo, más del que he tenido nunca. Ariel, en cambio, se muestra tranquila. Raul es como un autómata a la espera de que alguien le dé la orden de actuar.


  Y la orden llega, clara e inmediata, en cuanto vemos una sombra que se acerca al jardín de la casa. Es rápida y muy ágil, y deja a sus espaldas una estela de humo blanco que se dispersa rápidamente en el aire. El chico de los cigarrillos. Salta la valla como un felino y se agazapa en el césped, oscuro y húmedo.


  Siento el olor de mi miedo mezclado con el del humo: huele a musgo antiguo, verde y penetrante, como el agua de las balsas de la cisterna.


  Morgan nos hace un gesto con el brazo. Nos movemos, en fila, rápidos y silenciosos. El asesino aparece por la parte trasera de la casa, adonde da la ventana de la pequeña Elsa.


  Recorremos el perímetro de la vivienda, pegados a la pared, áspera y fría. Nuestras chaquetas se deslizan por el rebozado amarillo del muro, que nos deja un rastro de polvo sobre el tejido.


  De pronto Morgan, a la cabeza de la fila, se detiene. Siento la respiración de los demás, que se une a la mía en una extraña sinfonía. Nos miramos una última vez.


  El asesino está a punto de subirse al árbol. Algo más arriba, una ventana entrecerrada.


  Morgan levanta una mano y cuenta hasta tres con los dedos: un dedo, dos dedos que se levantan. Cuando aparece el tercero, nos lanzamos al ataque, decididos, en dirección a nuestro objetivo. Morgan y Raul delante. Raul aferra al chico, que ya está trepando por el árbol. De un tirón lo lanza al suelo. El otro empieza a revolverse como un loco. Se mueve frenéticamente, pero no grita. Conoce las reglas de los No Nacidos: lo primero es evitar ser descubierto. Es una lucha despiadada pero silenciosísima. Vuelan los primeros puñetazos. Tiene a Morgan encima por un lado, y a Raul por el otro. Lo inmovilizan. Pero luego el chico le da a Morgan en plena cara. Con un golpe de riñones levanta el cuerpo, haciendo volar a Raul hacia atrás. Luego se gira hacia Ariel y hacia mí, mirándonos fijamente con unos ojos que dan miedo. Son de color azul hielo, luminosos, capaces de perforar la oscuridad. Nos mira, pero tengo la impresión de que no nos ve realmente: para él sólo representamos un obstáculo en su vía de fuga. Yo, en cambio, lo veo bien y lo reconozco. Es él, sin duda, el chico de la estación. Pasa solo un instante; de nuevo Raul le salta encima y lo inmoviliza. Pero el chico le da un codazo entre la barbilla y el hombro, con una violencia inaudita. Raul aguanta el golpe y no cede. Morgan toma la iniciativa y le suelta una patada en pleno estómago que le hace doblarse por la mitad. Raul lo echa al suelo. El casi asesino, tirado boca abajo, ya no se mueve.


  Ariel y yo nos acercamos.


  —Se ha desmayado. Atémoslo —ordena Morgan—. Coge la cuerda de mi mochila. ¡Rápido!


  Hago lo que dice con las manos temblorosas.


  Me dispongo a entregarle la cuerda a Morgan, pero Raul me la arranca de las manos. La corta con una navaja que no sé de dónde ha salido y la enrolla alrededor de las muñecas del asesino. Ariel hace otro tanto con los tobillos. Ahora está atado como un animal salvaje cazado por los furtivos. Aún tiene los ojos cerrados.


  Raul y Morgan se lo cargan a hombros y se dirigen hacia la reja.


  —¿Adónde lo lleváis? —pregunto.


  —Al Refugio.


  Antes de seguirlos, lanzo una última mirada a la ventana del primer piso, donde imagino a Elsa durmiendo un sueño tranquilo que nadie podrá ya interrumpir.


  Sonrío: no sale humo de esa ventana.


  Ni saldrá.
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  Normalidad. Significa ir al colegio, fingir que sigues las conversaciones de los compañeros, las clases de los profesores, cuando en realidad estás pensando en una casa amarilla o en la Vieja Cisterna y su Refugio subterráneo. Ésa es mi normalidad. ¿Y la tuya?


  A la salida del colegio mi mirada se cruza con la de Adam, lejano y sentencioso, como si hubiera decidido que pertenezco a un mundo que no tiene nada que ver con él. Observo en él, no obstante, una cierta tristeza, que me hace pensar que eso no le deja indiferente.


  Imagino qué debe de haber pensado al presenciar la puesta en escena de la sesión de espiritismo. Y me siento un poco mal por haberle engañado. Pero en realidad es lo mejor para él. Él tiene una posibilidad de salvación. Yo, la mía, aún tengo que ganármela.


  Con esa idea plantada en la cabeza como una farola, me dirijo a la cisterna. Estoy tranquila, sé que Adam no volverá a seguirme, que me considera una pobre tonta por lo que ha visto, que no desperdiciará más tiempo conmigo. Probablemente yo haría lo mismo.


  Por el camino sólo me giro una vez para mirar atrás, por seguridad. Ahora tengo que mirar adelante, hacia My Land.


  Cuando llego al Refugio, espero que Morgan vuelva a regañarme por haberme presentado sin permiso, pero observo que la reunión que he interrumpido tiene como objeto otros problemas muy diferentes. El profesor K está en medio de los demás, como un predicador.


  En cuanto me ven, se callan de golpe.


  —¿Qué está pasando? —pregunto—. ¿Hay algún problema?


  El profesor me sonríe.


  —No. Acércate, Alma.


  Lo hago, sin bajar la mirada en ningún momento.


  —El asesino está a buen recaudo —me dice Morgan.


  —¿Dónde?


  —Lo hemos metido en la zona de cuarentena —especifica el profesor, como si yo supiera de qué está hablando.


  Morgan se siente obligado a puntualizar:


  —Por tu seguridad es conveniente que no estés al corriente de todo, al menos de momento. Pero quédate tranquila: ese chico no hará ya daño a nadie más. Ahora lo tenemos vigilado.


  —Pero yo querría hablar con él. Saber por qué me dio aquella nota y qué quiere de mí.


  —Es imposible.


  —Morgan, tú no puedes…


  —¡Sí que puede! —espeta el profesor, haciéndome callar.


  —Y, en cualquier caso, hay problemas más urgentes de los que ocuparse, que no tienen nada que ver contigo y con tu nota —añade, gélida, Ariel.


  —¿Qué problemas?


  —Problemas en My Land.


  Sacudo la cabeza con rabia.


  —Vosotros no dejáis de hablar de My Land, pero yo no sé dónde se encuentra siquiera.


  Morgan baja la mirada y la dirige a las baldosas del suelo.


  —Debajo de ti. Por todas partes, debajo de ti. Caminas por encima todos los días, como todos nosotros, y My Land sigue ahí, en las profundidades de la Tierra, donde nadie se atreve a adentrarse. Es un lugar oscuro, sumergido en el agua en que flotan las almas, como si de un líquido amniótico se tratara. My Land es su vientre materno, y el Leviatán su Padre.


  Todas las preguntas que se me amontonaban en la boca han vuelto a quedar aparcadas con las palabras de Morgan. El tono solemne con que las pronuncia me asusta.


  —Morgan, Raul, tenéis que prepararos. —La voz del profesor es estentórea.


  —¿Prepararse para qué?


  —Nos vamos a My Land —responde Morgan, inexpresivo.


  —¿A qué… hacer? No comprendo.


  —Te lo explico a grandes rasgos… Tú estás en contacto con las mentes de los No Nacidos en la Tierra. Ariel, en cambio, percibe las órdenes impartidas a las almas en My Land. El Leviatán está preparando una verdadera oleada de llegadas, y eso es muy preocupante.


  —¿Y qué queréis hacer?


  —Intentar liberar algunas almas.


  —¿Cómo?


  —Imagínate un imán rodeado de piezas de metal. Si conseguimos alejar los corpúsculos más lejanos… el imán ya no podrá atraerlos.


  Sigo sin entender.


  Observo cómo Morgan y Raul se acercan al borde de la cisterna. Oigo otra vez ese ruido mecánico, que hoy me parece un rugido desesperado que invade toda la sala.


  El nivel del agua de la cisterna empieza a bajar, dejando al descubierto las paredes verduzcas y cubiertas de podredumbre. Aparece la cámara de transición.


  Morgan y Raul la miran, como hipnotizados, con una extraña luz en los ojos que parece la de una llama sagrada.


  —Podéis bajar —indica el profesor.


  Ellos se agarran a la barandilla de la escalera de acero y bajan, seguidos del profesor K.


  Entran los tres en la cámara y cierran la puerta a sus espaldas.


  —¿Cómo pueden viajar los dos, si sólo hay una cama en la cámara? —observo.


  —La cama es para Raul. Morgan ya puede viajar sentado. Su cuerpo se ha acostumbrado y ya no se rebela cuando se separa del alma —me explica Christian.


  —¿Lo habitual es que el cuerpo se rebele?


  —Claro —replica Ariel, como si fuera lo más evidente del mundo—. El cuerpo sin alma no es nada, se mantiene pegado a ella por su propia supervivencia. Por eso se resiste a permitir que se separe. Se rebela, lucha contra el veneno que el profesor nos inyecta en las venas. Visto desde fuera, parece como poseído por el demonio. ¿Has visto alguna vez un endemoniado, Alma?


  —No, yo… no creo.


  —El demonio, cuando se apodera de un cuerpo, lo hace con violencia y brutalidad para someterlo, hasta que éste se vuelve dócil como un perrito.


  —¿Por qué tienes tanto interés en asustarme? —le pregunto a quemarropa.


  —Porque un día serás tú la que esté en esa cama, agitándote como una loca, sintiendo que la vida se paraliza lentamente en tus venas.


  —¡Ya está bien, Ariel! —le interrumpe Christian—. Esta vez ella tiene razón.


  Ariel calla, pero la mueca que hace me deja claro que esto no ha acabado.


  Pero ¿por qué tiene esa fijación conmigo?


  Al cabo de unos minutos veo al profesor que sale y cierra de nuevo la puerta.


  Sube las escaleras rápidamente y vuelve a la cabina. Con la pluma acciona de nuevo el mecanismo del agua y la cisterna vuelve a llenarse.


  —Ahora no nos queda más que esperar —anuncia.


  Prefiero no hacer más preguntas.


  Empiezo a pensar que las palabras también tienen un poder oscuro, el de crear las cosas, de dar vida a las situaciones. Así que decido que no hablar del peligro de que Morgan y Raul no vuelvan quizá les ayude a evitar el peligro.


  Quizá no hablar del Leviatán, no pronunciar su nombre, pueda contribuir a hacer que desaparezca.


  Por otra parte, la artimaña más hábil del diablo es la de hacernos creer que no existe.
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  La tensión a veces nos juega malas pasadas.


  Hasta que no oigo el ruido de la bomba de agua no me doy cuenta de que me he dormido.


  Ariel y Christian están de pie, junto a la cisterna. El agua se está retirando de nuevo.


  Tengo la impresión de haber dormido días enteros, pero al mirar el reloj veo que no ha sido más que media hora.


  —¿Ya están volviendo?


  —Sí —responde Christian.


  —Ha sido un viaje breve.


  —El tiempo no pasa del mismo modo en las dos dimensiones. En la Tierra un minuto es un minuto, pero en My Land puede equivaler a una hora. Depende.


  —¿De qué?


  —Del Leviatán. Cuanto más débil es el alma que va a My Land, más se dilata su sensación de paso del tiempo, hasta volverse eterna.


  —Y llegada a ese punto le resultaría imposible volver, ¿no es así?


  —¡Premio para la niña! —comenta Ariel, burlona.


  Me giro y estallo. Esto ya es demasiado. La miro fijamente a los ojos, oscuros y feroces.


  —Mira, yo no sé qué problema tienes conmigo, o quizá lo sepa, pero no me importa lo más mínimo. De pronto me encuentro inmersa en una situación que, como poco, es alucinante, en la que me cuesta incluso entender quien soy, y no tengo ninguna intención de soportar además tus comentarios ácidos ni tus dardos envenenados. Me ha parecido entender que estamos todos en el mismo barco, así que procura ocuparte de tus cosas y a mí déjame en paz. ¿Vale?


  Ariel se queda inmóvil, en silencio. Pero su mirada es cortante como una hoja de afeitar.


  —Alma tiene razón. —Esta vez Christian me apoya, y eso es lo que peor le sienta a Ariel, que se aleja y se sitúa al otro lado de la cisterna, sin decir una palabra.


  Mientras tanto, la cámara ya ha emergido del todo. Veo la puerta que se abre, y a Morgan que sale el primero, y tras él Raul. Caminan con paso incierto y vacilante, como si estuvieran borrachos.


  Cuando por fin llegan a nuestra altura, observo sus rostros agotados y pálidos, los ojos apagados en las órbitas, marcadas con profundas ojeras. Dan la sensación de estar profundamente agotados.


  —¿Cómo ha ido? —se apresura a preguntar Christian. Morgan apenas puede hablar.


  —Hay muchísimas almas… No os podéis hacer una idea. Están perdidas, asustadas… ¡Cuánta desesperación! —exclama, llevándose las manos ante los ojos.


  —¿Y habéis conseguido liberar alguna? —pregunta el profesor K, saliendo de la cabina.


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  Por un momento Morgan parece estar a punto de caer, la cabeza no se le aguanta derecha; luego levanta de nuevo los ojos hacia nosotros y, sin hablar, indica el cinco con la mano derecha.


  —¿Cómo se liberan las almas? —pregunto, confusa. Él me lanza una mirada oblicua y cansada.


  —No es el momento, Alma…


  Raul toma la palabra:


  —Teníamos que actuar rápido. El Leviatán tenía mucho poder. Ha sido duro. Ha habido un momento en que creía que no podía más. Se ha lanzado contra mí, quería llevarme de nuevo consigo, y lo habría conseguido de no ser porque Morgan ha intervenido.


  —A mí también me ha costado… —Prosigue Morgan—. Había una fuerza increíble que nos obstaculizaba de todas las maneras. Cuando hemos llegado al Atrio estábamos agotados.


  —¿Qué es el Atrio? —pregunto.


  Es Morgan quien responde:


  —Es donde recoge las almas. Estaban todas allí, en fila, y queríamos avisarlas, liberarlas, pero… Él nos ha descubierto enseguida. Hemos tenido poco tiempo.


  —Ahora descansad —sugiere el profesor, dándoles a los chicos dos vasos de agua.


  «Más agua», pienso yo, mientras intento imaginarme cómo puede ser My Land, qué se puede sentir una vez allí. Y en ese momento siento un dolor fortísimo y penetrante en la cabeza.


  —¡Ah! —grito, agachándome.


  —¿Alma? ¿Qué sucede? ¿Te encuentras mal? —Reacciona inmediatamente el profesor.


  —¡La cabeza! ¡Está intentando metérseme en la cabeza! —grito, presa del pánico.


  —Cierra los ojos.


  El profesor me aprieta las sienes con las manos; luego me apoya la palma de una mano contra la frente. No veo más que una gran flor negra, que se abre lentamente, hasta ocupar todo mi campo visual. Es como un torbellino que engulle en su color negro todos los demás colores. Pero también el dolor.


  —¿Va mejor?


  —Sí, sí… Va mejor, pero… ¿Cómo lo ha hecho?


  —Con el simple contacto. Él nos tiene separados, nos educa para que estemos solos, para que no sintamos emociones. Los sentimientos son un arma que tenemos que aprender a usar solos, como se hace con un idioma extranjero. Yo he sentido pena y compasión por ti y te he transmitido todo eso con mi mano. Y Él se ha ido.


  —¿Realmente es así de sencillo?


  El profesor sacude la cabeza.


  —No lo es en absoluto, sobre todo para un No Nacido. Y desgraciadamente te darás cuenta por ti misma. Pero ahora estate tranquila, todo está bien.


  Me pongo en pie.


  —Te acompaño a casa —dice Morgan, agotado.


  —No hace falta, descansa.


  —Un poco de aire fresco no puede irme mal.


  Un minuto más tarde estamos fuera. Morgan levanta la mirada al cielo, abre los brazos y cierra los ojos. Aún no ha oscurecido del todo. Es el momento del cambio, cuando sol y luna se intercambian los papeles y los hemisferios. Son sólo unos minutos, de movimiento y transformación, en los que se siente en el aire la grandiosidad de lo que nos rodea, su apabullante perfección.


  Y el deseo de formar parte de ello se vuelve incontenible.


  Lo imito, cierro los ojos y abro los brazos y, tal como dice el profesor K, intento establecer un contacto. Mi mano toca la de Morgan, mis dedos se entrelazan con los suyos. Siento algo que pasa de mí a él y viceversa, un flujo, y me hago ilusiones, pensando que quizá lo hayamos conseguido, aunque sólo sea por un momento, que puede que hayamos alcanzado un momento de perfección.


  —¿Por esto tenías tanta prisa por salir? —le pregunto después.


  —Me faltaba el aire. La sensación de claustrofobia que se siente en My Land es total. Es una privación sensorial completa: ni oxígeno, ni olores, ni sabores, ni colores… Nadie que lo haya probado —dice, mirando alrededor— podría querer volver ahí abajo. Sólo lo entenderás cuando lo hayas experimentado tú misma.


  —¿Cuándo crees que estaré lista?


  —Nadie puede saberlo con certeza. Lo sentirás tú misma. Serás la primera en saber cuándo puedes acercarte a Él y enfrentarte.


  —Por ahora, la simple idea me aterroriza.


  —Lo importante es no tener prisa. Además, yo estoy contigo —dice, pasándome un brazo por los hombros. Así cogidos, caminamos tranquilos, en dirección al río.


  Parece que va a ser una noche agradable; el aire es templado y tengo la sensación de que todo ocupa su lugar en el perfecto orden de las cosas.


  Llegamos al río y cruzamos el puente. Echo una mirada inquieta al agua que fluye bajo nuestros pies.


  Seguimos caminando, cuando Morgan de pronto se queda rígido y adopta una expresión preocupada.


  Hasta aquel momento no me doy cuenta de que hay un chico delante de nosotros. Viene en nuestra dirección.


  —¿Qué es? —pregunto.


  Morgan no responde. Yo observo mejor al chico: sus ojos emanan una extraña luz. Y lleva algo en la mano… ¡Un cuchillo!


  —¡Corre!


  Echamos a correr todo lo que podemos. Morgan me tira de un brazo, pero es más rápido y casi me arrastra. Yo corro, corro sin girarme siquiera para ver si el No Nacido —porque no tengo dudas de que es de lo que se trata— nos sigue o no. Lo único que puedo pensar es que esto no me ha ocurrido nunca. ¿Por qué tendría que hacernos daño uno de nosotros? Quizá porque no es como nosotros.


  Sigo corriendo, hasta que Morgan se detiene.


  —Intentaré detenerlo. Tú sigue.


  Sigo unos metros más, pero no puedo. Me giro y veo a Morgan que se mueve despacio. Está claro que está agotado. Y no lo abandonaré.


  —¡Vete! —me grita, cuando lo tiene casi encima.


  No sé qué hacer. Debo actuar rápido. Hurgo en la mochila en busca de la pluma de acero. Pienso que, si ha funcionado una vez con un Master, puede que funcione otra vez con un No Nacido. La empuño como un cuchillo y me lanzo contra él.


  El río está a sólo unos pasos.


  Lo apuñalo en la espalda, justo entre las escápulas. La su dadera que lleva puesta se rasga y se tiñe de rojo oscuro, y él deja caer el cuchillo, que Morgan aleja de una patada. Entonces el No Nacido se gira hacia mí y me golpea en la cara. Acabo en el suelo. Siento un dolor tremendo, como si algo me hubiera explotado en la nariz y de pronto me ardiera. Cuando recupero la visión de lo que está pasando, veo que Morgan y el chico están agarrados y que se tambalean peligrosamente hacia el puente. De nuevo me lanzo contra nuestro asaltante y vuelvo a golpearlo. Vacila, y Morgan consigue asestarle un puñetazo que le hace volar hacia atrás. Sus ojos no dejan de brillar. Ahí es donde tengo que golpear, tengo que apagarlos, como hice con el Master en el parque. Pero cuando me acerco recibo de pronto una patada que me lanza por los suelos y me deja sin aliento.


  En cuanto vuelvo a levantar la mirada, veo a Morgan que intenta empujar al No Nacido al río desde el puente, por encima de la baranda.


  —¡Morgan!


  Pero él ni siquiera me oye. Está usando sus últimas fuerzas para luchar. Me pongo en pie una vez más. La cabeza me da vueltas, la vista se me nubla. Veo una masa indefinida frente a mí, cada vez más inclinada sobre la baranda, cada vez más, hasta desaparecer bajo el puente, con un único grito penetrante. Me lanzo hacia la barandilla haciendo un esfuerzo inmenso y miro abajo.


  —¡No! ¡No! —Me pongo a gritar.


  La corriente se los ha llevado a los dos.


  Me froto los ojos empañados por las lágrimas y vuelvo a mirar. ¡No es posible!


  —¡Morgan!


  Me dejo caer al suelo, desesperada. Ya no entiendo nada, no me importa nada.


  Después algo me impulsa a ponerme de nuevo en pie. Una esperanza. Una esperanza me dice que tengo que volver al Refugio. No puede haber muerto. Lo encontraremos. Por el río. O en My Land.


  Sí… lo salvaremos.


  Morgan… Él tenía que estar siempre cerca. ¡Me lo prometió!


  Camino vacilante. Apenas consigo mantener el equilibrio.


  Estoy a punto de caerme de nuevo. Pero algo me sostiene en pie. Son dos brazos. Los miro. No son los de Morgan.


  Levanto la cabeza y veo un rostro.


  —¡Alma, Dios mío! ¿Quién te ha hecho esto…? ¡Alma! Soy Adam.


  Siento los sonidos todos mezclados, dentro y fuera. Todo gira a mi alrededor a una velocidad de locos y me encuentro perdida en medio de la nada.


  —Adam… ¿Quién? —pregunto, mirando hacia delante.


  No consigo distinguir nada. Sólo una gran sombra.


  FIN
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